第第32章 七七和亲人32（2 / 2）

们掀帘子，嘴里念叨“慢点慢点，地滑”

。

七七嫌他挡路，又不好明说，只能把背弓得更高，假装没看见。

夜里盘账，父亲掏出皱巴巴的五百块，说要给她“添点奶油”

，她鼻子一酸，却把钱推回去：“你留着买药。”

——其实她当时想的是：店里原料刚好缺货，五百块能再撑两天。

第二天中午，父亲咳得直不起腰，咳一下，整个人像被无形的绳子勒一次。

七七正赶上外卖平台“午高峰”

，订单叮叮咚咚往外蹦，她一手拿勺一手拿手机，回头冲父亲喊：“爸，你先喝口热水，等我忙完这阵。”

父亲扶着墙，把咳出来的血沫子悄悄抹在鞋底，声音哑得像砂纸磨锅：“……没事，老毛病。”

等她把最后一份订单打包好，父亲已经自己拨通了四姐的电话：“老四，你来接我一下吧，别耽误七七生意。”

四姐骑电动三轮车赶来时，夕阳把父亲的影子压成短短一截。

七七手里还攥着芝士铲，从操作台追到路边，一句“爸你再住一晚”

却怎么也说不出口——她脑子里飞快算的是：今晚有博主来探店，如果她不在，流量就黄了；父亲要是住院，她得关门陪护，房租、人工、原料积压，一天净亏两千。

父亲把化肥袋往车斗里一扔，回头冲她笑，嘴角还沾着一点没擦净的暗红：“好好干，等你买大房子，爸再来住。”

七七张了张嘴，只挤出一句：“到家给我电话。”

三轮车“突突”

地拐出巷口，父亲背对着她，一只手高高扬起，像往常在田埂上朝她挥手。

她站在霓虹灯底下，看那只手被夜色一点点吞没，忽然觉得心口被什么剜走一块，却没时间细想——外卖提示音又响了，她转身冲进店里。

三天后，四姐打来电话，说父亲夜里咳了半盆血，没送到医院就断了气。

七七当时正把新到的芝士拆箱，手机开免提放在架子上。

四姐的话像一桶冰水，从头顶浇到脚底，她却奇异地没哭，只是反复用围裙擦手——越擦越湿，怎么也擦不干。

挂掉电话，她先给平台点了“暂停营业”

，再一件一件把原料往冷柜里码，动作比平时还稳。

等最后一箱玉米关进冷柜，她才现自己手抖得拉不开门，整个人“咣当”

一声跪在地上，额头抵着冰柜的棱角，血顺着眉骨往下淌，却感觉不到疼。

后来村里人说起，都叹父亲“懂事”

，夸七七“能干”

。

只有她自己知道，父亲怕影响她生意那句话，像一把钝锯子，日日夜夜在她骨头上拉——每拉一次，就想起父亲坐在小马扎上，像被世界遗忘的旧物件；想起他咳得弯下腰，还伸手替顾客掀帘子；想起他最后冲她扬手，掌心纹路里嵌着洗不净的泥土和血渍。

更悔的是，那天如果她硬把父亲留下，如果她关一天店，如果她追着三轮车跑上去……只要一个“如果”

成立，她就能陪父亲去医院，就能在ct单上签字，就能在父亲被推进抢救室时握着他的手，而不是像现在这样，只能把遗像抱在怀里，一遍遍用额头磕相框玻璃，磕得鲜血直流，却再也换不到父亲一句“闺女，别花冤枉钱”

。

每年清明，她回村给父亲上坟，都带一大包现做的拉丝玉米杯，倒在坟头，看芝士被土慢慢吸干，像当年父亲咳在鞋底的那口血。

她跪在那里，不敢哭出声，怕父亲在地下听见，又心疼她“耽误生意”

。

只有夜里梦回，她听见操作台“叮”

地一声，回头却见父亲坐在小马扎上，冲她扬手，像要说什么。

她冲过去，哭喊着“爸，店关了，我带你去医院”

，可脚却像被芝士黏住，一步也挪不动。

醒来时，枕边全是湿的，她分不清是泪，还是梦里那杯永远卖不出去、渐渐冷掉的玉米杯。