第第31章 七七和亲人31（2 / 2）

半秒弯腰，伸手在空气里一抓——那尾银亮的鱼果真“扑通”

一声落进她的桶。

夕阳把两个人的影子压成薄薄一片，轮廓却严丝合缝，像同一把剪刀裁出的纸。

高考那年，父亲被派去外地修水库，通信靠一封半月步行的绿皮信。

信里从不提思念，只写——

＞“今日合龙，用你去年晒的野菊花泡水喝，喉不痛。”

七七回一封，也不写“想你”

，只画两幅铅笔画：一幅是水库大坝横断面，一幅是家里老槐树的年轮。

第二年的清明，父亲背着磨到白的帆布包回来，从夹层掏出一块被汗水浸得软的黄泥，捏成歪歪扭扭的小水坝，放在她掌心；七七则从书包里掏出一只用旧车票折成的微型风筝，尾巴上粘着槐米。

两人对视一眼，同时笑出声——那风筝骨架的弧度，竟和大坝的溢洪道一模一样。

父亲病重后，话更少，却固执地每天五点起床，在病床上用指甲轻轻刮输液管的塑料滴壶，出“嗒、嗒、嗒”

三短一长。

护士以为他烦躁，只有七七听懂了——那是他们小时候在河堤上模仿的“水鸟警报”

：三短一长，表示“东方亮，该回家”

。

于是每天五点零五分，她会准时把病房窗帘拉开一条缝，让第一缕天光落在他手背上；然后伸出食指，在他掌心回敲两短两长，像在说：“知道，我就守在这儿。”

临终前夜，父亲已经不出声音，呼吸机的警报每隔几分钟就尖叫一次。

凌晨三点，他突然抬起插满针眼的手，在床单上慢慢划动。

监控仪的绿光映着他指尖，像一尾将熄未熄的萤火。

七七俯身，看见那干枯的食指正一笔一画写出一个歪歪扭扭的“7”

——她小时不肯学算术，父亲用竹篾在地上摆给她看：两根交叉，就是“7”

。

她眼眶热，却立刻伸手，在他写完第二道横线之前，轻轻把指尖往旁边一拨——那“7”

变成了“l”

，是他们偷偷约定的暗号：

＞“l，1ove，别哭，要笑。”

父亲的手停住，嘴角微微上扬，机器上的心跳随即落成一条安静的直线。

后来，七七每年清明都去水库。

她不烧纸，也不带花，只带一只用旧车票折的微型风筝，蹲在大坝顶端，让风筝尾巴蘸着水，迎风一甩——纸风筝沾了水，飞不高，却会在坝前洄旋三圈，再“啪”

地坠入水面，像一条终于学会回家的鱼。

她站在原地，抬手敲出两短两长的节拍，对着空荡荡的溢洪道，轻声说：

“爸，天亮了，我回家啦。”