第第12章 七七和亲人12（2 / 2）

冬天，她故意让七七穿着补丁单衣去拾柴，雪没过脚踝，七七哭着喊冷，母亲站在门口，手里攥着棉袄，却硬是不递过去，只说：“冷就跑，跑起来，骨头里会长出自己的火。”

夜里，她等七七睡熟，才悄悄把棉袄塞进被窝，自己披着麻袋去劈柴。

柴刀“咚咚”

响，像在给七七打更。

十二岁那年，七七第一次跟母亲上山砍柴，看见岩缝里有一株野花，瓣薄得透光，风一吹就颤。

她刚伸手，母亲“啪”

地打掉：“别碰！

那是温室的命，咱不要。”

母亲指着旁边那棵扭曲的老松，树皮被雷劈掉一半，却仍旧枝丫如铁：“看，它疼过，所以站得直；它裂过，所以活得好。

人一辈子，要当就当这样的树，别当花，花离了棚，就是死。”

多年后，七七走出大山，读大学，进城里，见过霓虹灯下大片大片被空调惯坏的盆栽。

夜里梦回，她总听见母亲的声音——像松针落在雪上，清脆，带霜：

“闺女，记住——

饿死不做贼，

穷死不欠账，

冷死不蜷膝，

苦死不弯腰。”

那声音，是她生命里永远的竹尺、草绳、灯芯与柴刀，一寸寸量着她，一刀刀劈开她，让她终于长成一棵会自己扛风的树。

下地前，千万先塞饱肚子，别让胃空着跟太阳硬碰硬。

灶膛里的火一跳起来，母亲就掀锅盖：两碗半干半稀的玉米饭，浇一勺昨夜剩下的南瓜，再掰一块咸到黑的腊肉，按在碗心，让油星顺着米粒爬。

她看着你把筷子插到底，连刮三口，才准你起身。

“空着肚子挑粪，脊梁骨会被肩上的扁担啃断；饿着肚子插秧，腰就像没箍的桶，一散就再也拢不回。”

她说。

于是你学着把饭嚼成浆，咽得胸口烫，仿佛给五脏六腑先穿上一件油布褂，再去迎接外头的刀风日头。

吃饱了，人才不是纸扎的，弓得下背，也直得起腰；饿慌了，命就薄成蝉蜕，太阳一晒就裂。

母亲站在门口，把你的水壶按得满满，再塞一把炒黄豆在兜里，像给马儿挂足粮草——“地不等人，可胃更不等人，先让肚子有底，再让土地有你。”

于是你把裤腿卷到膝盖，赤脚踩进露水，觉得整个晨光和泥土都在饭粒里慢慢芽——那是母亲用锅铲写下的护身符：吃饱了，再出征，别叫一天的活计把自己反噬成伤。

还有很多，母亲说鸽子嫌贫爱富，燕子爱平常百姓，天黑下雨之后，白水黑泥紫划路，七七记住了