第第12章 七七和亲人12（1 / 2）

---

七七其实很恋家，穷也不怕。

对她来说，家不只是一间屋子，而是一种安心的感觉。

哪怕屋里冷锅冷灶、米缸见底，她也愿意守着那片熟悉的小天地。

家里没吃的，七七就背上小包，去附近的山上采野菜，或者到镇上的集市边转转，看看有没有好心人愿意分她一点边角料。

她不觉得苦，只要能回到那间老屋，看到窗台上母亲留下的旧花瓶，她就觉得心里踏实。

穷算什么？只要家还在，她就还有根，还有归处。

---

七七的母亲护孩子，就像护自己的生命，甚至，比生命还重。

她瘦得皮包骨，却能在风雨夜里一把抱起七七，走得比风还快；她平时连一粒米都舍不得多吃，却能在七七饿得哭不出声时，把碗里最后一口粥舀进她嘴里，笑着说：“妈不饿，你吃。”

冬天屋里漏风，她把自己那件穿了十年的破棉袄拆成两半，一半给七七裹脚，一半盖在她胸口，自己只穿着单衣，缩在灶膛边守夜。

镇上来了拍花子的人，她听得风吹草动，立刻放下手里的针线，像只护崽的母狼，攥着烧火棍站在门口，眼里闪着狠光，谁靠近一步，她就扑上去拼命。

有一次七七高烧，烧得说胡话，村里大夫摇头，说听天由命。

她一声不吭，背起七七走了二十里山路，跪在镇医院门口磕头，额头磕得血肉模糊，只求医生救孩子。

医生看她那模样，叹了口气，还是收下了。

七七退烧那天，她瘫坐在病房外，手里攥着七七的小鞋，哭得像个孩子，却不敢出声音，怕吵到七七睡觉。

她没读过书，不会说“我爱你”

，她只会把爱缝进补丁里，熬进稀粥里，藏进深夜一遍遍摸七七额头的温度里。

她用自己的血肉，在穷山沟里给七七筑了一道最结实的墙——墙外是风霜雨雪，墙里是她用生命换来的暖。

对七七的母亲来说，孩子不是她生命的延续，孩子就是她的命。

要是哪天非要选，她连眨眼都不会，就能把自己的命交出去，只要七七好好活着。

母亲的手掌，一边是炉火，一边是冰。

她教七七第一桩事就是“脊背要直”

。

那年七七五岁，饿得眼晕，偷了隔壁李婶晒在篱笆上的红薯干，刚塞进嘴里，母亲一把攥住她手腕，拖到家门口，当着一村子人，让她把嚼得半碎的红薯干吐出来，一粒不剩地还给李婶。

晚上，母亲举着竹尺，打得七七小手通红，自己却先红了眼：“今天偷的是红薯，明天就敢偷人！

记住，饿死不做贼，穷死不撒谎！”

竹尺断成两截，一截落在地上，一截落在七七心里，从此她走路都把手指紧紧绞在背后，像给自己上了锁。

母亲带她去镇上赶圩，路过地主家青砖大瓦的“内室”

门，那门漆得亮，像一张吃人的嘴。

母亲一把捂住她眼睛，指甲几乎掐进她肉里：“那是别人家的里屋，脚指头都不能迈进去！

闺女，咱们穷，可穷得要有边界，边界就是人家的门坎，迈一步，一辈子就矮了。”

回家路上，母亲用草绳给她量了自家茅屋的门槛，割下一截，挂在七七脖子上，绳结打得很紧，像一条看不见的项链，让她永远记得——“内室”

两个字，比狼还可怕。

家里没米，母亲拉她去村口王婆家借。

王婆舀了一斗碎米，母亲却双手捧过，深深一揖，转身把家里仅剩的半篮子鸡蛋全提上，让七七端在手里。

回家的路上，母亲教她算：“借一斗，还一升，多出的不是米，是咱的脸面。

以后你走再远，这张脸都得带着。”

第二天，母亲把那一升米倒进缸里，却从缸底摸出攒了半年的九个铜板，让七七亲手送去。

王婆推辞，母亲就站在门外，大声说：“孩子送的，您不收，她以后就不知道‘还’字怎么写！”

那一回，七七第一次听见“利息”

两个字，不是钱，是脊梁骨往上蹿的一节。

兄弟姐妹之间，母亲立了“三不”

：不骂、不打、不抢。

谁破了规矩，就罚跪在门口石板上，头顶一碗清水，洒一滴，加跪一炷香。

七七的哥哥曾骂她是“赔钱货”

，母亲当场甩他一耳光，那巴掌响得整条山沟都静了。

夜里，母亲把孩子们拢在灶前，举着油灯让他们看灯芯：“一根灯芯分三股，火就暗；拧成一股，风都吹不灭。

你们四个，就是四股灯芯，谁折了，全家都得黑。”

说完，她把灯芯拆散，火苗扑地矮下去，孩子们“哇”

地一声抱成一团，从此谁也不敢再吐一个脏字。

母亲最常说的一句话是：“做人要像后山那棵老松，根扎在岩缝里，风刀霜剑自己扛；别学瓦罐里的花，日头一晒就蔫，手一碰就折。”