第第11章 七七和亲人11（1 / 2）

中元节的傍晚，街头被一层淡淡的暮色笼罩着，透着丝丝缕缕的凉意。

七七手里紧紧攥着一叠纸钱，那是她提前几日就精心备下的，每一张都承载着她对两位亲人无尽的思念。

她缓缓走到路口，目光在四周搜寻了一番，最终选定了一个相对空旷又安静的地方，轻轻蹲下身子，拿起一根树枝，在地上小心翼翼地划起圈来。

树枝与地面摩擦，出轻微的“沙沙”

声，七七的神情专注而凝重，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下她和这个逐渐成形的圆圈。

划好圈后，她轻轻将纸钱放在圈内，从口袋里掏出打火机，手指微微颤抖着按下开关，火苗“噌”

地一下蹿了出来，映红了她的脸庞。

七七凝视着那跳跃的火苗，深吸一口气，将纸钱一张张点燃。

火焰迅吞噬着纸钱，出轻微的“噼啪”

声，火光中，七七仿佛看到了外公慈祥的笑容，他总是坐在老屋的门槛上，晒着太阳，看到七七回来，就笑得眼睛眯成一条缝，伸手招呼她过去，从口袋里摸出一块她最爱吃的糖；她又看到了公公，那个话不多却默默为家付出了一辈子的老人，每次她回娘家，公公都会提前把院子打扫得干干净净，杀鸡宰鸭，做上一大桌她爱吃的菜，临走还不忘往她手里塞自家种的新鲜蔬菜。

“外公、公公，中元节了，我给你们送钱来了。”

七七轻声呢喃着，声音被风吹散，却重重地砸在她的心上，“你们在那边一定要照顾好自己，别舍不得花钱。

外公，你腿脚不好，走路要小心；公公，你胃不好，别总吃剩饭剩菜……”

说着说着，七七的眼眶湿润了，泪水在眼眶里打转，最终顺着脸颊滑落，滴在地上，瞬间被干燥的泥土吸收。

火势渐渐小了下来，纸钱化为一堆灰烬，七七却久久不愿离去。

她蹲在原地，目光呆滞地望着那堆灰烬，仿佛只要她多看一眼，就能多留住一些与外公和公公有关的回忆。

街边的路灯次第亮起，将她的影子拉得老长，孤独又落寞。

一阵风吹过，卷起地上的灰烬，打着旋儿飞向远方，七七抬起头，望着那随风飘散的灰烬，心中默默祈祷：愿外公和公公在天堂安好，愿这份跨越阴阳的思念，能够抵达他们身边。

-七七：故事的主人公，一位怀念逝去亲人的年轻女性，通过祭祀仪式回忆与外公和公公的温馨往事，是家族记忆的守护者与传承者。

-外公：七七母亲的父亲，性格豪爽爱喝酒，将军肚是他最得意的"

标志"

，生前与亲家公共享对"

将军肚"

的自豪，是家族传统与男性气概的象征。

-公公：七七丈夫的父亲，温文尔雅好下棋，虽体型庞大却行动敏捷，将军肚中藏着各种零食小惊喜，代表着家族的温暖与包容。

【正文】

纸灰突然盘旋成两个重叠的圆圈，像极了他俩碰杯时撞出的啤酒泡沫。

七七的打火机"

咔嗒"

一声窜出火苗，映得地上那堆金元宝纸钱泛起油光——和外公生前最爱的酱猪蹄一个色号。

"

您二位可别抢啊。

"

她用树枝划拉灰烬时笑出声，想起去年春节外公和公公在院子里比拼谁系皮带更费劲。

外公的将军肚把印着"

福"

字的红色毛衣撑成个圆灯笼，公公的藏青色羊毛衫下摆则永远留道缝，像对七七偷偷眨眼——那里面常掉出酒心巧克力，把两个老头儿哄得眉开眼笑。

火舌突然"

噼啪"

爆出个火星。

是去年中元节！

公公非说纸钱要撒白酒才烧得旺，外公抱着绍兴黄酒坛子踉跄赶来，俩圆滚滚的肚子在月光下撞在一起，出"

咚"

的闷响。

他们愣了半秒，突然像现新大陆似的哈哈大笑，那笑声震得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起一片。

"

将军肚俱乐部又聚会啦？"

七七把最后一张印满铜钱纹路的纸钱投进火堆。

灰烬中浮起两个摇晃的身影，外公正用蒲扇拍公公的肚皮："

老亲家，你这鼓打得比村口戏班子带劲儿！

"

公公的肚子随着笑声荡出波浪，藏青色毛衣下摆上沾着去年中秋的桂花——那天他们非要用肚子比拼谁挤出的糯米糕花纹更漂亮。

火堆突然爆出一簇蓝焰。

七七看见外公的老年斑在火光里变成啤酒泡沫，黏在公公的胡须上；看见公公的皮带扣映出外公缺了门牙的笑容；看见他们偷偷把给重孙子准备的银锁片熔成元宝，说要"

存进阴间银行吃利息"

。

最清楚的是去年冬至，俩老头儿挤在厨房门口，四只手一起揉着面团，将军肚把门框撞得吱呀作响——那天他们非说要用肚子蒸出"