第2o12章 七七和丈夫62（2 / 2）

>

他去了顶多切菜喂猪，累不着。”

“可要是打仗呢？”

七七终于开口，声音像是从缝衣针眼里挤出来的，“要是……要是像南边那样……”

她没敢往下说。

上个月村里拉线广播，说边境又起了摩擦。

她不懂“摩擦”

到底多大，只知道当年丈夫那条腿就是在“摩擦”

里没的。

阿轩忽然站起来，走到七七跟前，从兜里掏出个东西——是白天武装部的入伍纪念章，铝制的，五角星下刻着“1984”

。

他把纪念章塞进七七手里，铝边硌得她掌心生疼。

孩子第一次开口，声音还是钝钝的，却一个字一个字砸在地上：“妈，我去。

挣钱。

给你抓药。”

七七的眼泪一下就冲出来了，烫得眼皮疼。

她想起灶台上那罐快见底的药渣，想起阿轩去年冬天为了给她省一口鸡蛋，把碗里的蛋清全舔干净，蛋黄留给她。

孩子傻，可傻也知道心疼人。

丈夫在门外掐了烟，咱不要什么补贴，只要轩子锻炼两年丈夫把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子溅到泥地上，出极轻的“呲啦”

一声，像是谁悄悄叹了口气。

“咱不要什么补贴，”

他声音不高，却带着硬木杠子似的倔劲儿，“也甭指望他提干、转志愿兵。

两年，就两年——部队规矩大，操练苦，可也讲道理。

把骨头抻直了，把心眼儿磨亮些，回来能自己端稳一碗饭，我就知足了。”

七七蹲在灶门口，手里攥着一把干松针，却没往灶膛里添。

火光舔在她脸上，把颧骨两团病色照得通红。

“真能回来？”

她问，声音轻得像怕惊动什么，“我听说有的娃一进去就签了三年、五年，还有送南…

七七低头把松针一根根折断，断口渗出树脂的清香，像当年阿轩刚会走路时，她折松枝给他当竹马的味道。

“我就怕他傻，”

她嗓子干，“怕别人拿‘进步’、‘提干’忽悠他，他听不明白，只会点头。

到时候信也写不通，电话也不会打……”

丈夫忽然伸手，把七七掌心那几根松针全拂进灶膛，“轰”

地窜起一簇火苗，把两人影子投到墙上，晃得像两把拉满的弓。

“所以才让他去！”

男人声音陡然拔高，又倏地压低，“在家他一辈子是‘傻阿轩’，出去挨两年摔打，说不定人长心眼

门外，月亮刚爬过老槐树的枝丫，把院子照得一片白。

风掠过晾晒的衣裳，出“扑啦啦”

的轻响，像是有人在很远的地方，替他们提前喊了一声——

“到点啰，回家啰

阿轩没听懂，却学着父亲的样子，挺了挺瘦巴巴的胸脯。

七七看见父子俩的影子叠在土墙上，却奇异地拼成了个完整的“人”

字。

太阳终于下山了，屋里黑下来。

七七摸黑把补好的衬裤叠好，塞进阿轩那口掉漆的樟木箱。

箱底压着丈夫退伍时带回来的军功章，红绒布已经褪成粉白色。

她忽然就不纠结了——孩子是她身上掉下来的肉，可肉要长在自己骨头里，才撑得起命。

部队是不是火坑她不知道，但家里这个坑，已经让孩子蹲了二十年。

再蹲下去，连蚂蚁都要笑他。

窗外，七月最后的露水落下来，打在瓦片上，像无数细小的脚步声。

七七想，那是命运在催人了。

她轻轻把脸贴在樟木箱上，闻到一股陈年的松脂味，混着阿轩小时候痱子粉的香气。

箱子“咔哒”

一声合上，像替她说了一句谁也听不见的话：

“去吧，傻小子。

妈不要你成龙，妈只要你活着回来——哪怕还是这么傻。”