第2o12章 七七和丈夫62（1 / 2）

七七坐在堂屋门槛上，手指无意识地在老青石板缝里抠着苔痕。

日头正毒，把她的影子压成扁扁的一团，像片晒蔫的树叶贴在脚边。

阿轩在后院追着芦花鸡跑，笑声傻愣愣地撞在土墙上，惊得晾衣绳上的蓝布衫一抖一抖。

她想起昨儿夜里支书来家访时说的话。

那盏十五瓦的灯泡下，支书泛黄的指甲敲着"

参军登记表"

，说现在部队要扩编，像阿轩这样二十啷当岁的小伙子，去了能学技术，回来还能安排工作。

当时阿轩正蹲在门槛上啃馍，碎屑掉在补丁摞补丁的裤腿上，听见"

部队"

两个字，突然直起腰，眼睛亮得吓人，像黑夜里突然划亮的火柴。

可此刻看着儿子把鸡撵得满天飞的样子，七七胸口就紧。

阿轩三岁那年烧，赤脚医生给打了过量链霉素，之后说话就总带着股子钝钝的劲儿。

去年村里放《高山下的花环》，别的后生死的哭爹喊娘，他倒好，攥着把炒黄豆看得直乐，回来还学梁三喜的山东腔，学得怪模怪样。

灶台上的药罐"

咕嘟"

冒泡，苦腥气漫过来。

这是治她肺痨的第七副药了，喝到最后总带着铁锈味。

她忽然就想起阿轩他奶临走前那句话："

傻点好，傻人有傻福。

"

后院传来"

咕咚"

一声。

七七惊得跳起来，看见阿轩摔在鸡粪堆里，却还举着个什么东西傻乐。

她踉跄着过去，现儿子手里攥着个褪色的红领章——准是当年他爸探亲时带回来的。

阿轩用沾着鸡屎的手指头摩挲那星，突然说了句完整话："

妈，我戴这个，好看。

"

日头西斜时，支书又来了。

这次带着武装部的干部，干部后腰别的钥匙串哗啦啦响，像催命的铜铃。

阿轩正蹲在水缸边，用丝瓜瓤给七七擦背，听见动静手就抖，把水溅了她一脊梁。

干部掏出表格，钢笔帽在太阳光里划了道银线："

体检过了，各项指标都成。

"

夜里七七把阿轩他爸的相片从神龛后面摸出来。

相片上的男人穿着65式军装，领章红得像两粒炭火。

她忽然现阿轩笑起来时左边嘴角下撇的弧度，和照片里的人一模一样。

油灯把母子的影子投在土墙上，大的那个佝偻着，小的那个突然伸手，用指头在墙上描出了领章的形状。

"

妈给你缝个布袋，"

七七听见自己说，"

把相片缝里头，贴着心口。

"

阿轩就笑，露出两颗虎牙，这些年第一次笑得不像个八岁孩子。

窗外，七月最后的蝉鸣突然停了，仿佛有什么东西悄悄翻过了土墙。

夜里，油灯芯短了一截，火头像被谁掐着脖子，只剩黄豆大的一点亮。

丈夫坐在门槛外，背抵着门框，烟锅里的火光在黑暗里忽明忽暗。

他咳了一声，声音像是从地底下闷出来的：“当兵好。

部队饭管饱，还有津贴。

我当年要不是腿……”

话没说完，自己先咽了回去——那条空裤管在夜风里晃了晃，像一面褪色的旗。

屋里，七七就着灯芯给阿轩补最后一条衬裤。

针尖扎进布纹，带出一线细白的棉絮，她脑子里却全是体检那天医生说的话：“听力略钝，反应慢半拍，但体能合格，政审也过了。”

针脚忽然乱了，她不得不拆了重缝。

阿轩蹲在灶台边，用一根柴棍戳蚂蚁，蚂蚁排成队往墙缝里钻，他就跟着柴棍也往缝里探，嘴里出“嗬嗬”

的傻气声。

火光把孩子的侧脸照得通红，像抹了一层薄薄的猪血。

“阿轩，”

丈夫隔着门槛喊，“你想不想去？”

阿轩抬起头，眼神空空的，像两口没水的井。

他咧嘴笑了一下，露出虎牙，却没出声，又低头去追最后一只蚂蚁。

七七的心被那笑拧了一下——孩子从小就这样，越是心里没底，越冲人笑。

笑完就把自己缩进壳里，谁也撬不开。

油灯“啪”

地爆了个灯花，七七手一抖，针尖扎进指腹，血珠滚出来，比灯花还红。

她把手指含进嘴里，咸腥味漫过舌尖，忽然想起阿轩小时候高烧，她抱着他跑了七里山路去公社卫生院，鞋底磨穿了，血泡和血珠一起往外渗。

那时她心里想，只要孩子活着，傻就傻吧，她养一辈子。

可如今“一辈子”

三个字被一张薄薄的入伍通知书压住了，像块磨盘，压得她半夜喘不过气。

丈夫又咳了一声，这次带着痰音：“我托老战友打听了，新兵连有炊事班。 ↑返回顶部↑