第1o5章 七七和丈夫45（1 / 4）

七七去医院看望婆婆，是在一个暮春的午后。

阳光像被雨水洗过，澄澈得几乎透明，落在医院灰白的外墙上，也落进她手里那束浅粉色的康乃馨里。

花是前一天晚上就订好的，她特地在卡片上写了一行小字：“妈，我在呢。”

写完后又觉得“妈”

这个称呼太郑重，像要把什么沉甸甸的东西递出去，于是把卡片抽出来，重新写了一张，只留“我在呢”

三个字，落款改成“七七”

。

可写完后，那三个字又显得太轻，像一片羽毛，压不住病房里可能存在的消毒水味和沉默。

她最终把两张卡片都塞进包里，决定到时候再看情况。

地铁到医院要转两次线。

第二次换乘时，她站在站台的黄线后面，忽然想起婆婆上个月在电话里说“不用来，医院细菌多”

，声音隔着电流，像被砂纸磨过，沙沙地疼。

那时她正加班改方案，电脑屏幕的光映在地铁车窗上，像一层冷霜。

她“嗯”

了一声，没反驳，却悄悄查了最早一班的地铁时刻表。

病房在六楼，电梯门开时，她听见自己的心跳声比楼层提示音还响。

走廊比想象中安静，只有远处推车的轮子碾过地面的“咯吱”

声。

婆婆住的是三人间，最靠窗的位置。

七七走到门口，先看见的是婆婆的侧影——灰白的头在枕头上散开，像一捧被风吹乱的雪。

她正望着窗外，阳光把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，显得比平时小了一圈。

七七把花藏在身后，轻轻喊了声“阿姨”

。

婆婆转过头，眼睛在皱纹里亮了一下，又迅暗下去，像被云层遮住的星子。

“不是说不用来吗？”

她声音还是沙哑，却带着笑。

七七没回答，只是把花递过去，动作有点急，花枝扫过婆婆的手背，留下一道淡红的痕。

婆婆“哎哟”

一声，却笑了：“这花……像小姑娘送的。”

七七这才注意到，康乃馨的花瓣边缘有些卷，像是长途跋涉后疲惫的裙摆。

她忽然想起自己忘了买花瓶。

邻床的老太太正在睡觉，呼吸声像老旧的风箱。

婆婆示意七七坐下，用没打点滴的那只手拍了拍床沿。

床单是蓝白条纹的，洗得有些硬，七七坐下时，听见布料摩擦的沙沙声。

婆婆的手从被子里伸出来，握住她的指尖——那手比想象中凉，却干燥，掌心有常年做家务留下的茧。

“瘦了。”

婆婆说，拇指在她手背上摩挲了一下，像确认什么。

七七想说“没瘦”

，喉咙却像被什么堵住，只好反握住那只手，轻轻晃了晃。

她们聊了些无关紧要的事：同病房老太太的孙女今天穿了红裙子；护士站的铃响了三次；食堂的南瓜粥太甜。

婆婆说这些时，眼睛一直看着七七，仿佛她才是需要被安慰的那个。

说到后来，婆婆忽然压低声音：“其实……我有点怕。”

七七的指尖颤了一下。

她想起上周医生在走廊里和公公说话，背影像被压弯的芦苇。

婆婆的眼睛这会儿像两口深井，映着天花板上的日光灯，亮得吓人。

窗外有鸟飞过，影子掠过婆婆的被子，像一片突然飘过的云。

七七深吸一口气，把包里那张写了“我在呢”

的卡片拿出来，塞进婆婆掌心。

婆婆展开卡片时，七七看见她眼角的皱纹像被风吹过的湖面，泛起细小的涟漪。

“傻孩子，”

婆婆用拇指擦过那三个字，“你在这儿，我还怕什么？”

回程的地铁上，七七把另一张卡片撕碎了。

碎纸屑落在垃圾桶里，像一小片被揉皱的春天。

她靠在车窗上，想起婆婆的手最后在她顶停留的温度——那温度穿过消毒水的冷，穿过暮春的凉，像一盏灯，亮在她记忆里很久很久。

阿斗是下午三点到的，比七七晚了一班地铁。

他拎着一袋砂糖橘，塑料网兜勒得他指节白，却仍坚持腾出另一只手来敲门——像小学生春游前夜那样郑重其事。

门开时，七七差点没认出来。

眼前的人一身黑t恤、黑运动裤，衬得脸色灰；两颊凹进去，锁骨在领口支棱出尖锐的轮廓。

若不是那双仍旧圆而亮的眼睛，她几乎要喊一声“先生您找谁”

。

可这就是阿斗——当年全院最白的胖小子，手臂像一节节刚出笼的糯米藕，跑起步来脸蛋晃啊晃，护士们总忍不住捏一把。

如今却像被谁偷偷抽走了半管血，又塞进了他哥哥阿能的旧皮囊。

“怎么瘦成这样了？”

她脱口而出。

阿斗咧嘴笑，嘴角扯出两条陌生的法令纹