第1o3章 七七和丈夫43（1 / 3）

七七和儿子正挤在闷热的后厨，汗珠子顺着下巴滴进围裙的褶皱里。

油锅还在“滋啦”

作响，她手里的炒勺却忽然一抖——大伯哥的电话就是这时候打进来的。

“妈脑梗了！

救护车刚走！”

电话那头声音劈叉，像钝刀划在铁锅上，震得她耳膜麻。

炒勺“咣当”

掉进锅里，热油溅在手背上，红了一片。

十二岁的儿子攥着抹布愣在原地，脸上还沾着葱花末。

七七的围裙带子突然勒得喘不上气，她扯开领口，听见自己喉咙里出类似漏风风箱的“嗬嗬”

声。

“关火……”

她嗓子眼挤出的声音像被砂纸磨过，“把……把煤气关了……”

儿子踮脚去拧阀门，手抖得转了三圈才对准。

七七已经拽下沾满油渍的围裙，那布料在她手里绞成麻花，指节泛着青白。

后厨的排风扇还在嗡嗡转，吹不散突然凝固的空气。

“妈……”

儿子带着哭腔，手里还攥着那把炒勺，勺柄上沾着半片焦黄的蒜末。

七七突然蹲下去抱住他，汗湿的额头抵着儿子同样汗湿的额头。

她闻到孩子头上的油烟味，混着廉价洗水的柠檬香。

后巷传来救护车远去的鸣笛，像钝锯子来回拉在神经上。

“不怕。”

她听见自己说，声音却飘在头顶三尺外，“我们……我们换件衣服就去。”

儿子点头时，有滴汗顺着他的睫毛砸在她手背上，烫得惊人。

七七蹲在满是油渍的地砖上，两只手还死死攥着儿子的肩膀，像是抓住一根随时会漂走的浮木。

她嗓子干，声音被油烟呛得飘：“怎么突然这么严重？昨天不是才……才去医院调血糖吗？”

她记得清清楚楚：前天傍晚，婆婆拎着市塑料袋进门，里面装着两斤特价排骨和一瓶“无蔗糖”

豆浆。

老太太还笑，说医生把降糖药换了，叮嘱她以后不能吃甜，连白米粥都只能喝半碗。

七七当时正在灶台边汆丸子，蒸汽把婆婆花白的刘海熏得湿漉漉的，她顺手替老人别到耳后，低声劝：“妈，要不明天我陪您再去查个餐后血糖？”

婆婆摆摆手，说医院人多，排队累，等周末让大伯哥开车送她去就行。

可现在——

“大伯哥电话里怎么说？”

七七把儿子往怀里拢了拢，指甲无意识地掐进他校服领口。

孩子小声复述：“大伯伯说……说奶奶今早上喝豆浆，突然说看东西有重影，接着就、就歪在沙上……”

“豆浆？”

七七脑子里嗡的一声，像有人拿铁勺敲空锅，“她是不是又自己偷偷加了糖？！”

儿子摇头，眼泪把睫毛粘成一缕一缕：“不知道……大伯伯说救护车到的时候，奶奶半边身子已经不能动了，嘴角还流口水……”

七七猛地站起来，膝盖撞翻了一旁的塑料筐，西红柿滚了一地。

她想起上周婆婆偷偷往豆浆里兑蜂蜜，被自己逮个正着，老人还嘟囔：“就一小勺，能甜到哪去？”

当时她抢过杯子，把甜豆浆倒进水池，婆婆像做错事的小孩，搓着围裙角小声嘀咕：“嘴里苦，喝点甜的，心里舒服。”

“怪我……”

七七喉咙里滚出一句，声音哑得几乎不像自己，“我该死盯着的。”

儿子用袖子给她擦脸，袖子上的葱花末蹭到她嘴角，辛辣又苦涩。

后厨的灯泡忽然闪了两下，七七看见自己投在墙上的影子，像被风吹皱的纸片，一抖一抖的，随时会碎。

灯泡又闪了一下，像垂死挣扎的萤火。

七七的影子在墙上晃得支离破碎，她整个人却还僵在原地。

儿子踮起脚，把那只沾满油渍与葱花的小手覆在她手背上，掌心滚烫。

“妈……”

他吸了吸鼻子，声音带着十二岁男孩特有的沙哑，却努力让尾音上扬，“奶奶会没事的。

真的。”

他另一只手笨拙地环住七七的后腰，像平日她抱他那样，把她往自己瘦小的怀里按。

汗水、油烟和少年人淡淡的奶腥味一下子涌进七七鼻腔，冲得她眼眶酸。

“你忘啦？”

儿子故意用袖口蹭掉她下巴上的泪，袖口立刻湿了一小片，“奶奶上回低血糖晕在菜市场，医生也说‘危险’，结果第二天就能拎着排骨爬五楼。

她可厉害了，比我还皮实。”

七七想笑，嘴角却抖得僵。

孩子继续道：“还有爸——爸在救护车上呢。

大伯哥说爸一直捏奶奶的手，奶奶就算说不出话，还眨眼睛回应他。

爸什么风浪没见过？去年咱家餐馆被投诉，爸不也三天就摆平了？”

他说得又轻又快，像在背诵一篇刚学会的课文，每个字都踩在鼓点上，生怕停顿半秒就会泄了气