第1o5章 七七和丈夫45（2 / 4）

：“我哥现在可白了，一百八十斤，啤酒肚能当电脑桌。”

他说得轻巧，像在说别人的事。

可七七想起去年冬天，阿能在朋友圈晒过一张自拍：健身房镜子前，那个曾经黑瘦如铁条的青年，居然有了松软的腰线和双下巴。

配文是——“增肌成功，感谢教练”

。

当时她还点了个赞，完全没料到命运把两兄弟的体型像洗牌一样调了个个儿。

病房里，婆婆正打盹。

阿斗把砂糖橘放在床头，动作轻得像在安放炸弹。

他回身时，七七注意到他左手腕上缠着住院手环——蓝字印着他的名字、床号，日期是一周前。

“你也住院了？”

她压低声音。

“胃出血，”

阿斗耸耸肩，“酒喝猛了。

哥现在天天盯着我喝小米粥，他自己倒顿顿烤肉。”

说完这句，他忽然弯下腰，从网兜里挑了一颗最圆的橘子，在病号服上蹭了蹭，递给七七。

那橘子在他掌心显得太大，几乎要滚落，可他捏得稳当——像捏住一段即将脱轨的生活。

傍晚，阿能来了。

果然白胖，一进门就像搬进来一朵积雨云，把走廊的光都遮暗三分。

他手里提着两杯冰美式，见到弟弟就皱眉：“医生让你戒咖啡因。”

阿斗吐吐舌头，把其中一杯塞给七七：“我哥现在是我监护人，比护士长还凶。”

阿能没接茬，只伸手揉了揉弟弟的头——那头枯黄，像一丛被晒干的蒲公英。

一瞬间，七七看见他眼里闪过一点痛，像针尖扎进软肉，又迅被脂肪层包裹，消失不见。

回家路上，阿斗坚持要送七七到地铁站。

下楼梯时，他忽然说：“其实我挺感谢这场病的。”

“嗯？”

“以前照镜子，总觉得自己是哥哥的盗版，越白越胖越心虚。”

他喘了口气，声音混在夏日蝉鸣里，“现在掉了三十斤，倒像是把不属于我的肉还回去了。”

地铁口的风涌上来，吹得他t恤贴在身上，肋骨若隐若现。

七七想说点什么，却见他冲她摆摆手，转身往回走。

夕阳把他的影子拉得很长，薄得像一张被水洇湿的旧照片——那照片里，黑瘦的哥哥和白胖的弟弟终于重叠成了一个人，站在医院灰白的台阶上，像站在时间的折痕里。

第1o6章七七和丈夫46

地铁轰隆向前，车厢顶灯把每个人的脸都照成同一种疲倦的铅灰色。

七七靠在门边，车厢每一次晃动，都像把她的思绪甩出去又拽回来。

她手里还捏着阿斗偷偷塞给她的那颗砂糖橘，忘了吃，橘皮已经被她无意识地掐出几道月牙形的指甲印，渗出细小的油珠，散着微酸的香。

“这是怎么了？”

她在心里低声问自己。

问题出在哪里？

——是出在阿斗身上，还是出在阿能身上？还是出在她自己身上？抑或是出在所有人身上，像一股看不见的水流，把他们一个接一个地冲得东倒西歪？

她想起半年前最后一次在阿斗的朋友圈刷到他们兄弟俩的合照：阿斗举着啤酒杯，脸圆得像刚出炉的芝麻团子；阿能裸着上身，晒成古铜色，腹肌的阴影深得像用刀刻出来的。

那天七七还点了赞，顺手评论“兄弟滤镜拉满”

。

谁能想到半年之后，滤镜碎了一地，照片里两个人的重量、颜色、甚至精气神，都被命运像洗牌一样重新牌。

她又想起病房里婆婆枯瘦的手背。

那只手曾经能一手拎起两桶矿泉水，现在却连一次性纸杯都要颤颤巍巍地捧。

婆婆说“我有点怕”

的时候，眼里盛着一汪水，却始终没落下来。

那汪水映着七七的影子，映着阿斗凹陷的脸颊，也映着阿能突然松弛下来的啤酒肚——像一面年久失修的镜子，把所有人都照得走了形。

列车过隧道，灯闪了两下。

七七在晃动的黑暗里忽然看清：问题并不在胖瘦黑白，不在病历手环，也不在谁戒了咖啡谁又偷偷喝了酒。

问题在于——时间偷偷换了跑道，而他们还在用旧的刻度尺去量新的自己。

阿斗用旧秤称现在的体重，于是觉得自己“把不属于我的肉还回去了”

；阿能用旧的审美镜照现在的肚子，于是忧心忡忡地把自己塞进“油腻中年”

的标签；婆婆用旧日历数剩下的日子，于是每一个清晨都像撕下一页死刑宣判；而她自己，七七，用旧日的亲密去触碰此刻的疏离——于是每一次握手、每一次递花、每一次说“我在呢”

，都无端端地轻了一克重，短了一毫米。

列车冲出隧道，光线猛地灌进来。

七七被刺得眯起眼，却在那片白亮里突然明白：刻度崩坏并不可怕，可怕的是人死抱着旧刻度不肯松手。

橘子的重量没有变，只是