笫第34章 七七和亲人34（2 / 3）

>

那一刻七七突然现：原来自以为高筑的墙，不过是父亲用全部力气托起来的一张纸，一戳就破。

之后他们依旧话少，却开始用“不留痕迹”

的方式拆墙——

父亲把想说的话，包在煮熟的鸡蛋、多缠一圈的纱布、凌晨四点起来刷的白球鞋里；

七七把想给的回应，留在故意考高的分数、夜里假装说梦话的“疼”

、月台上额头抵住他后背的那半分钟里。

他们还是不会拥抱，不会说“爱你”

，但已经敢把影子叠在一起，让风把两个人的黑吹成一片。

再后来，七七放假回家。

父亲蹲在门槛上劈柴，她搬个小板凳坐对面，两人中间摆着一筐蚕豆，谁也没说话。

她剥得慢，豆子掉回筐里，滚到父亲脚边；他弯腰去捡，指尖碰到她的指尖，两个人同时停了一秒。

那一秒里，七七忽然明白：

“不敢撒娇”

的年代过去了，如今他们“不必撒娇”

——

因为沉默本身，已被他们合力磨成了一枚暗扣，轻轻一搭，就把父女俩扣得严丝合缝。

墙塌了，路直了，冰化了。

他们依旧安静，却再不是各守各的孤岛，而像两条并行的河：

表面各走各的，水下早已交汇，流向同一片海。

“伟大”

这个词，七七以前不会往父亲身上搁。

它太大，像礼堂里红绒布盖着的锦旗，像电视中被聚光灯箍住的剪影；而父亲只是一块被岁月磨到灰的蓝布，连名字都常被村里人叫错。

直到她十八岁那年寒假，一场雪把出山的唯一公路埋成死蛇。

县里紧急征调民夫去铲雪，每人每天三十块，包一顿咸菜米饭。

父亲报了名，半夜起身，把棉袄掖得严严实实，像一截沉默的树干滑进黑夜。

七七没拦——她知道拦也拦不住，父亲把“挣钱”

当宿命，把“沉默”

当盔甲。

第七天傍晚，雪又下起来。

村里忽然轰传：后山路段雪崩，埋了七个人。

母亲手里的锅铲“当啷”

掉地，七七整个人被钉在门槛，耳膜里灌满自己心跳。

她跌跌撞撞往山口跑，雪片像碎玻璃打在脸上，生疼。

远远看见一行黑影从白茫茫里浮出来，像被水冲散的墨。

最前面那个——棉袄撕成布条，胶鞋裂了口，肩膀上一团冰碴——是父亲。

他一步一步踩出“咯吱咯吱”

的碎声，像在雪地里锯着铁。

父亲把背上的人轻轻放下来，那是个比七七还小的小姑娘，脸冻得青紫，睫毛上结着冰珠。

他蹲下去，拿自己袖口去擦那孩子的脸，袖口磨得亮的补丁被血黏住——原来他手心全是裂口，血已凝成黑红的漆。

有人围上去问详情，父亲只摇头，声音被风雪掐得只剩气音：

“……后面还有。”

说完又折回雪幕，背影瘦成一把撬杠，却把整座雪夜都撬动了。

那一夜，父亲往返三趟，背回两个人，拖回一口断了腿的驴。

第三趟回来时，他几乎在雪里爬，膝盖磨破了，雪地上留两行长长的红印，像给大地缝了道暗扣。

村里人放炮、鼓掌，喊他“英雄”

。

父亲却缩在牛棚角落，让烟把自己罩成灰。

七七端去一碗姜汤，他接过来，手指在碗沿上轻轻敲——那是他第一次在她面前失控，敲得瓷面“叮叮”

响，像要把“伟大”

两个字敲碎，再吞进肚里。

七七蹲下去，把额头抵在他膝盖的破布上。

她忽然摸到一块硬块——那是他年轻时在煤矿压断的碎骨，从未跟人提过。

碎骨在皮肤下像一枚锈钉，却撑住了父亲整条腿，也撑住了她整个天。

那一刻，“伟大”

不再是锦旗，不是聚光灯，而是：

雪夜里两行长长的血印；

棉袄上被冰碴撕开的补丁；

掌心裂口里渗出的黑红；

牛棚昏暗灯光下，他手指敲出的那串局促的“叮叮”

……

七七把脸埋进那团破布，第一次允许自己哭出声。

她哭得像要把十七年所有的“不敢”

都呕出来，哭到父亲的手终于落在她后脑，像落一场迟到的雪。

雪停了，天却更冷。

七七起身，把父亲那碗已凉的姜汤一口喝干，辣得胃疼，却暖得想哭。

她忽然懂了：

伟大不是喧嚣的形容词，而是父亲用一生做成的动词——

在零下二十度的黑里，把“活下去”

扛在肩上，把“让别人活下去”

握在裂开的掌心；

在无人知晓的雪地，用血给世界缝一条能走的路。

那天之后，七七再