第第28章 七七和亲人28（2 / 3）

一个小小的“家”

，又在旁边画了一个更大的“七七”

。

那一刻，她忽然明白：父母的爱像一条河，弟弟在河中央戏水，而她一直在对岸。

可对岸也有对岸的风景——她学会了在芦苇丛里找鸟蛋，在淤泥里挖莲藕，在无人处种一片只属于自己的小小的向日葵。

那些向日葵不仰脸追太阳，它们低头照自己的影子，一样开得金黄。

如今，七七在异乡的工作室里养了一盆多肉，取名“疙瘩”

。

她给它们浇水、换土、拍照，像当年母亲哄弟弟那样轻声细语。

偶尔视频，弟弟会把镜头怼到脸上，青春痘此起彼伏：“姐，妈给你寄了腊肉，我偷吃了两块，剩下的藏我衣柜里了，你别告诉妈。”

七七笑，眼角挤出两条细纹。

那细纹里藏着旧日的酸涩，也藏着新长的糖。

她想起小时候弟弟没吃完的奶糖，化成黏糊糊的一坨，被她抠起来偷偷舔过——原来甜味真的会酵，隔了十几年，舌尖还能尝到回甘。

夜里，她梦见自己回到那条河边。

河水干了，河床上裂着口子，像一张张饥渴的嘴。

弟弟站在对岸，个子比她高出一头。

他冲她喊：“姐，你等等，我过去。”

七七摆手：“不用，我会游泳。”

她脱下鞋子，赤脚趟进淤泥，每一步都陷到脚踝，却走得稳当。

走到河心时，她弯腰捧起一抔干土，土里混着玻璃珠的碎屑、跳跳糖的包装袋、还有当年那张被揉皱又熨平的作文纸——它们都变成了亮晶晶的碎片，像一场迟到的星星雨。

醒来时，窗外正下雨。

七七伸手去接，雨滴在掌心碎成无数小镜子，每一面都映出一个小小的、不再缩在墙根的自己。

七七的弟弟吃鸡蛋不吃鸡蛋黄七七

吃，弟弟喝龙须一面，七七喝汤，

清晨的灶台上，铁锅“滋滋”

地冒着白汽。

母亲左手磕蛋，右手捏着蛋壳轻轻一掰，蛋清裹着蛋黄“咕咚”

一声滑进碗里。

七岁的弟弟踮脚站在小板凳上，鼻尖几乎要扎进碗里，盯着那两团颤巍巍的金黄，眉头拧成“川”

字。

“妈，不要黄。”

弟弟的声音像刚化开的糖，黏黏软软，却带着不容拒绝的甜。

母亲的手腕在空中顿了半秒，随即抽出勺子，像捞月亮似的把蛋黄舀起，搁进旁边的小碟。

碟底事先滴了几滴酱油，蛋黄一落下，便滚上一层浅褐色的光，像被夕阳镀过的鹅卵石。

七七站在弟弟身后，旧校服袖口磨得白，却洗得干净。

她盯着那两枚被遗弃的蛋黄，喉结轻轻动了动。

没人注意到她，母亲正把蛋清倒进锅里，蛋白边缘瞬间泛起蕾丝般的卷边。

弟弟拍手笑，油星子溅到他手背上，烫出一个小红点，母亲忙不迭地含住他的手指，像小时候替他吮去指尖的刺。

饭桌摆好时，弟弟的盘子里躺着两只完美的蛋白，边缘焦黄，像两叶小舟。

七七的碗里则卧着那两枚蛋黄，被母亲随手用筷子戳破，金黄的浆液缓缓流出，混着一点酱油，像干涸河床里渗出的最后一层金粉。

七七夹起蛋黄，一口塞进嘴里，咸腥与干涩同时炸开，她却嚼得仔细，仿佛要把每一粒被遗弃的孤独都嚼成甜味。

“慢点，别噎着。”

母亲随口叮嘱，目光却落在弟弟身上。

弟弟正把蛋白咬成月牙，碎屑沾在嘴角，像偷吃了云朵。

七七低头，把碗里残留的蛋黄渣刮干净，筷子尖刮得瓷碗“咯吱”

作响，那声音像老鼠在啃她心口的木板。

午后，母亲煮龙须面。

细如丝的挂面在滚水里翻腾，像一尾尾银鱼。

父亲生前留下的老砂锅被端到灶台上，砂锅内壁还留着去年除夕的裂纹，却被母亲用米汤养得油亮。

她先给弟弟盛面，筷子高高挑起，热气在电灯底下凝成白雾，弟弟的脸在雾中忽远忽近。

汤面上漂着两粒葱花，像两叶小舟，而真正的舟是那一团面，被母亲细心地卷成鸟巢状，卧在碗心。

“趁热。”

母亲把面推给弟弟，顺手把汤勺插进他手里。

弟弟低头吸溜，舌尖先试探温度，随即大口吞咽，出“呼噜呼噜”

的声响，像小猫喝水。

七七坐在对面，面前是一碗汤——煮过面的汤，浑浊，带着面粉的甜，葱花的香，以及一点点酱油的琥珀色。

她双手捧碗，指尖被烫得红，却舍不得放下。

汤面映出她的脸，比实际年龄小，眼角却垂着，像被雨水打湿的柳叶。

她小口啜饮，舌尖先尝到面汤的稠，再尝到葱花的辣，最后尝到锅底那一丝焦苦——是母亲不小心煮干的一小块面渣。

七七把那点焦苦含在舌根，像含