第3章 七七和丈夫83（1 / 3）

七七小睡了会，做了个梦

那天的傍晚，云层像被谁轻轻拨开，晚霞从缝隙里倾泻下来，照得院子里的一切都泛着温柔的光。

七七蹲在门槛上，手里攥着一把干草，一根一根地喂给阿斗。

阿斗是她从小养大的驴，性子倔，脾气大，半年前却突然瘸了腿，再后来连站都站不稳，整日卧在棚子里，眼神一天比一天暗。

七七急得团团转，请遍了镇上的兽医，连邻村的老郎中也请了，换来的都是摇头。

她夜里偷偷哭过好几回，又怕阿斗听见，只能咬着手背把声音咽回去。

她给它熬最稠的粥，拌最细的草料，甚至把自己舍不得吃的鸡蛋也打进去。

可阿斗只是抬抬眼皮，连舌头都懒得伸一下。

就这样过了半年，七七几乎习惯了它奄奄一息的样子。

她每天照旧给它擦身子，照旧跟它说话，说小时候它驮着她去河边，说它在集市上吓跑了偷瓜的野狗，说她其实早就把它当成亲人了。

说着说着，眼泪就砸在阿斗的鼻梁上，它也不躲，只是喘着气，像一块被风化的石头。

直到这天傍晚——

七七正絮絮叨叨地说着“你要是走了，我就真成一个人了”

，阿斗的耳朵突然动了动。

她没在意，继续掰着干草。

下一秒，阿斗的前蹄突然在地上蹭了蹭，接着，它竟颤颤巍巍地站了起来。

棚子里的干草出窸窸窣窣的声响，七七猛地抬头，手里的干草撒了一地。

阿斗的腿还在抖，背上的骨头清晰可见，可它确实站起来了。

它往前蹭了半步，鼻子碰了碰七七的手，像小时候那样，用湿漉漉的鼻尖蹭她的掌心。

七七僵在原地，眼泪“唰”

地涌出来，她却不敢眨眼，生怕一眨眼，眼前的一切就会碎掉。

阿斗低下头，叼起她脚边的一撮干草，慢吞吞地嚼了起来。

嚼了三口，它居然打了个响鼻，喷了七七一脸草屑。

七七“噗嗤”

笑出声，又哭又笑地扑过去，一把抱住它瘦骨嶙峋的脖子，把脸埋进它乱糟糟的鬃毛里。

阿斗的体温透过皮毛传过来，烫得她心口疼。

“你吓死我了……”

她声音哑得不像话，“我以为你不要我了。”

阿斗没回答，只是用脑袋拱了拱她的肩膀，像在说“我回来了”

。

晚霞渐渐暗了，院子里只剩下他们。

七七还是那样，每天给它擦身，给它梳毛，给它讲那些讲过一百遍的往事；阿斗也还是那样，慢悠悠地吃草，偶尔甩甩尾巴，赶走她头上的草屑。

好像什么都没变，又好像什么都变了。

只有七七知道，当她夜里醒来，听见棚子里均匀的呼吸声时，会悄悄松一口气；当她清晨推开木门，看见阿斗站在晨光里啃草料时，会忍不住摸一摸它温热的耳朵，确认这不是梦。

这一刻来得太不易了，像跋涉过漫长的寒冬后，终于触到第一缕春风。

七七想，她再也不会把任何一次寻常的陪伴，当作理所当然。

夜深了，灶膛里的火早已熄灭，只剩下一星半点暗红的余烬，像被掐住喉咙的兽，不出声音。

七七蹲在门槛上，手里捏着一根半截的柴棍，在地上反反复复地写那个“人”

字。

一撇，一捺；再一撇，再一捺。

尘土被划开，又落下，像一场无声的雪。

她写得极慢，仿佛每一笔都要耗尽全身的力气。

写到第七遍时，柴棍“啪”

地断了，断口扎进掌心，沁出一粒血珠。

她却没觉得疼，只是盯着地上那个歪歪扭扭的“人”

，忽然笑出声来。

笑声短促，像夜里被风吹灭的灯火，随即就哽在喉咙里，化成一声呜咽。

“人……”

她轻声念，声音散在风里，“怎么就这么难写呢？”

棚子里的阿斗听见动静，慢吞吞地转过头。

月光从破窗漏进来，照在它浑浊的眼睛上，映出一点微弱的光。

七七抬头看它，现阿斗的耳朵又耷拉下去了——那是它不舒服

【扩写】

七七把最后一勺温水倒进阿斗的木槽里，看着它慢吞吞地舔，水面泛起极轻的涟漪。

那涟漪一圈圈荡开，像要一直荡到她心里去。

她忽然觉得，人和动物其实没什么两样——饿了张嘴，困了闭眼，痛了缩成一团，高兴了甩甩尾巴。

可她又想，有时候人还不如动物。

阿斗喝完水，抬起头，用那双被白翳蒙住一半的眼睛望着她。

那眼神里没有怨，也没有怕，只有一点温吞的、认命的温柔。

七七想起去年冬天，她在村口撞见李家的狗被车轧了后腿，那狗拖着血痕爬回主人家门口，呜咽了一夜。

第二天一早，李家人嫌晦气，拿棍子把它打死