第2oo章 七七和丈夫5o（2 / 3）

口的海。”

阿宝贴着墙，指甲在石灰上刮出细细的白痕。

她想起小时候弟弟趴在她膝头画画，画一艘歪歪扭扭的军舰，舰尾写着歪歪扭扭的“姐姐号”

。

那时她笑他傻，现在才明白，那艘小船早就开进了弟弟心里，只是她一直没看见。

第二天一早，阿宝煮了弟弟最爱的红糖荷包蛋。

弟弟扒拉着碗沿，惴惴不安地偷瞄她。

把一张银行卡推过去：“密码是你生日。

去了部队别省，该吃吃，该喝喝。”

弟弟瞪大眼，她别过脸，声音闷在碗里，“我实习转正了，工资够花。”

弟弟眼眶一下子红了。

阿宝却忽然伸手，像小时候那样揉他头——只是这次手指抖得厉害，把弟弟的头揉成了鸡窝。

“鄢阿轩，”

她叫他的全名，“你要是真想当海军，就当最厉害的那个。

我等你回来，带我坐真的军舰，别让我白哭这一场。”

送站那天，姐姐没来。

弟弟背着包排队检票，频频回头。

就在他快进站时，远处传来一声熟悉的呼喊：“阿轩——”

阿宝跑得满头大汗，手里举着个塑料袋，里面是一双崭新的、雪白的舰徽臂章。

她冲到弟弟面前，气喘吁吁：“昨晚……连夜绣的……你不是说……海军臂章最帅……”

话没说完，眼泪又掉下来，这回弟弟没躲，用袖子给她擦，自己的袖子却先湿了一大片。

火车开动时，阿宝跟着车厢跑，像当年追鹅一样，边跑边喊：“记得打电话！

别让我找不到你！”

弟弟贴在车窗上，嘴形一张一合——看懂了，他在说：

“姐，等我回家，带你去看海。”

列车远成一个小黑点。

阿宝站在原地，手里攥着弟弟上车前塞给她的折纸——一只歪歪扭扭的军舰，舰尾写着：

“姐姐号，永远返航。”

第2o1七七和丈夫51

村口那棵老槐树下，摆着一条磨得亮的石凳。

往年夏天，石凳上坐的是纳凉的老人，今年却从早到晚只蹲着三个人：七七、阿斗，还有他们的大外孙小轩。

三个人都老实得近乎木讷——

七七老实到连去镇上领养老金，都要把章盖得端端正正，多出的两个墨点都要用袖口蹭掉；

阿斗老实到卖菜时收了张二十块假币，回家抽了自己三个嘴巴，第二天还追了两里地，把多找的两块钱塞回人家手里；

小轩才十四岁，老实随了根，老师说他“三棍子打不出一个响屁”

，可他会把外婆晒的萝卜干偷偷用纱布盖三层，怕苍蝇落。

如今，三个人像被同一根无形的绳子拴在石凳上，等同一道消息——林远新兵连能不能打电话回来。

最先坐不住的是阿斗。

他每天凌晨四点爬起来，把七七给他裁的碎花布口袋挂在脖子上，口袋里装着老年机和充电器，像挂一块沉甸甸的护身符。

他怕错过电话，连去自家菜地浇水的工夫都不敢耽搁，三步一回头，生怕手机在口袋里自己飞走。

有一次浇到一半，裤兜里的手机“滴”

了一声——其实只是电量不足的提示音——阿斗差点一屁股坐进垄沟里，水瓢扣在头上，像顶钢盔。

七七比他更安静，却更揪心。

她把家里唯一一张小远周岁时的照片擦了又擦，照片里的小远穿着开裆裤，手里攥着片树叶，笑得见牙不见眼。

七七把照片压在搪瓷缸底下，缸里永远晾着温热的凉白开——她怕小远打电话时嗓子干，又怕水太烫他喝不着。

夜里她睡不着，就摸黑坐到堂屋门槛上，听外面有没有摩托车的突突声——那是镇上邮递员老刘的“座驾”

，老刘说部队来信都归他送。

门槛被她的旧布鞋磨得亮，像一条被泪浸过的河堤。

小轩的“任务”

是跑腿。

外婆让他每天下午三点去村口小卖部看看，有没有印着“中国邮政”

的绿色面包车。

小轩跑得比风还快，汗衫后背结出盐霜，像一幅歪歪扭扭的地图。

小卖部的赵婶逗他：“小轩，你咋不干脆住我家门口算啦？”

小轩憋得满脸通红，半天挤出一句：“我……我得回家报信。”

其实报什么信，他也说不清——只是外婆和外公的眼神告诉他：如果电话来了，他不在，天就塌了。

第七天傍晚，天边滚过闷雷。

阿斗的手机突然“嗡嗡”

震动，他像被火烫了似的蹦起来，老年机差点掉进石凳缝里。

七七的手一抖，搪瓷缸“咣当”

砸在地上，凉白开溅湿了她半截裤脚。

小轩本来在数地上的蚂蚁，听见动静，连滚带爬冲过来，膝盖蹭破皮都没顾上。

阿斗的手指在接听