第762章 那条“等我回家”的短信（2 / 4）

我们之间。我抬起手，想去敲，指尖却抖得厉害，最终只是颓然地落下，重重地砸在冰冷的灶台上。喉咙里堵得慌，想喊她的名字道歉，却只能发出野兽受伤般的、沉闷的呜咽。

那扇该死的门，再也没有为我打开过。

第二天一早，我拖着灌了铅似的双腿走到客厅时，已是人去楼空。她的行李箱不见了踪影，连同她常穿的那几件柔软的开衫，还有女儿那些花花绿绿的小衣服和小玩具。屋里空空荡荡，像是被一场无声的风暴席卷过，只留下一种令人心悸的死寂。茶几上，静静地躺着一张纸条，上面只有两个字，是她娟秀的字迹：“走了”。旁边，那个被我摔碎的蒂芙尼蓝咖啡杯，竟然被一块块、一片片、极其细致地拼凑、粘合了起来，重新立在原位。胶水干涸的痕迹清晰地蜿蜒在裂痕上，像一道道丑陋的、永远无法愈合的伤疤，盘踞在曾经完美无瑕的蓝色梦境上。

我甚至没有勇气去追。累积的疲惫像沉重的铅块坠在四肢百骸，办公室里堆积如山的待处理文件更像一张无形的巨网，勒得我喘不过气。我想，让她回去冷静冷静也好。或许，我们都该冷静冷静。我把那张纸条揉成一团，塞进口袋深处，仿佛这样就能把那两个冰冷的字眼也一并埋葬。只是，那个被笨拙粘合的蓝色杯子，像个沉默的审判者，日日矗立在原地，用它满身的裂痕，冷酷地盯着我一日比一日更加空洞的生活。

日子就在这种刻意的麻木和自我欺骗中滑过。白天被工作塞满，像个高速旋转的陀螺，不敢停歇，生怕一停下来就会被那无边无际的失落和懊悔吞噬。晚上回到家，空气里似乎还残存着她身上那一点点淡淡的、洗衣粉混着阳光的气息，却更显得这房间像个巨大的、冰冷的坟墓。她的枕头平平整整，没有一丝褶皱。

直到两个月后，那个毫无征兆的下午，电话铃声骤然响起，像一把冰冷的锥子，狠狠地扎穿了我竭力维持的平静假象。

“喂……请问是张伟先生吗？”电话那头的声音陌生而遥远，带着几分公事公办的疏离，还有一丝不易察觉的疲惫怜悯。

“我是。”我握着手机的手指不自觉地收紧。

“这里是青川市人民医院。很抱歉通知您……您的妻子田晓雅女士，已于昨日凌晨，因病……去世了。”对方顿了顿，似乎在确认措辞，或者给我一点缓冲的空隙，“医院这边需要您尽快过来一趟，处理……相关手续。遗体目前暂存在太平间，另外，关于火化……”

后面的话，我都听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂同时在里面筑巢、轰鸣。视线猛地模糊了，办公室巨大的落地窗外，车水马龙的城市景象瞬间扭曲、旋转，碎裂成无数光怪陆离的色块。我甚至不知道自己是怎么挂断电话的。巨大的响动引来了旁边工位的同事，他们关切的目光投过来。“张经理？你怎么了？脸白得吓人！”

我张了张嘴，喉咙里却像是堵了一块烧红的炭，灼痛得发不出任何声音。“没……没什么，”我勉强挤出几个字，声音干涩得如同砂纸摩擦，“家里……有点急事……”我几乎是踉跄着冲出了办公室，身后那些担忧的眼神如同芒刺在背。电梯下降的失重感异常清晰，胃里翻江倒海，冰冷的恐惧像一个巨大的、无形的拳头，攥住了我的心脏，越收越紧，几乎要将它捏爆。死了？小雅死了？那个昨天还……不，两个月前还抱着孩子、系着围裙的小雅？

她怎么可能死了？她只是回娘家了！她只是需要冷静一下！我得去找她！我得接她回家！一个疯狂的声音在脑子里尖叫，盖过了电话里那个冰冷的判决。

几乎是凭着本能，我驱车发疯般地冲上通往青川的高速公路。窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的灰绿色。脑子里乱得像一团被猫抓过的毛线，一会儿是她离开时那挺直却沉重的背影，一会儿是她抱着女儿站在阳光里的剪影，一会儿是她轻抚那个蓝色咖啡杯时温柔专注的侧脸……最后，全都定格在电话里那个陌生声音吐出的两个字：“去世”。

赶到青川市医院太平间外时，天色已经彻底昏暗下来。惨白的日光灯管在空旷的走廊顶上嗡嗡作响，投下惨淡的光晕。消毒水的气息浓烈得刺鼻，混杂着一种难以形容的、冰冷的腐朽味道，直往鼻腔深处钻。每一步踏在光滑冰冷的水磨石地面上，都像是踩在棉花上，虚软无力。负责接待的是一位上了年纪的女工作人员，脸上没什么表情，只有眼角深刻的皱纹里刻着见惯生死的麻木。她递给我几张纸：“张先生，这是死亡证明，您先确认一下基本信息。遗体……需要您签字确认后才能安排后续的火化事宜。”

我颤抖着手接过来。那张纸轻飘飘的，此刻却重逾千斤。目光艰难地移到“死亡原因”那一栏。几个打印出来的黑体字，在惨白的灯光下显得格外刺眼：“意外事故”。旁边似乎还有一个潦草的字迹做了补充，但墨迹有些洇开了，模糊不清，辨认起来很困难。

意外？事故？！

一股冰冷的血液猛地冲上头顶。我的声音嘶哑得厉害：“意外？什么意外？她……她不是在娘家吗？怎么会出意外？！”喉咙像是被砂纸打磨过，每一个字都带着