第637章 灵车碾雪兮，返我京疆（3 / 5）

不敢退。西城门今日危矣，儿知或难归，唯念父教‘守土即守家’，儿虽死，亦无憾。望父保重，勿为儿悲，续护京师，续护大吴。儿勉绝笔。”

信末有几处模糊的血痕，应是谢勉写毕后，伤口流血浸染所致。谢渊捧着信纸，手指微微颤抖，仿佛能看到少年在宣府的烛火下写信的模样——或许正忍着肩臂的伤痛，或许已听到城外的胡骑嘶吼，却仍一笔一划写下对父亲的嘱托，对家国的忠诚。他想起谢勉小时候，总缠着他写家书，说“父的字有力量，儿要学”，如今少年的字里，也有了护家国的力量，却再也没法亲手交给父亲。

“太保，礼部林侍郎来了，说按‘五品官丧仪’主持家祭。”管家轻声禀报，打断了谢渊的思绪。

谢渊将绝笔信小心折好，塞进怀里，贴着心口的位置，然后对秦飞道：“你先陪着林侍郎，某去换身素服。”他转身走向内院，铠甲的关节碰撞发出沉闷的声响，每一步都像踩在心上——他想快点见到勉儿，又怕面对这阴阳两隔的事实。

家祭仪式由林文（正三品，礼部侍郎）主持，按“五品官丧仪”行三上香、三奠酒之礼。谢渊换了一身素色布袍，去掉了所有配饰，头发用一根素银簪束起，往日威严的太保，此刻只剩丧子的悲戚。

第一炷香是谢渊从供案左侧亲手取的，线香通体素白，顶端裹着一点暗红的香头，是他特意让管家寻来的“忠魂香”——据说早年戍边将士家祭，多燃此香，喻“魂归故里”。他的手指有些发颤，捏着香杆的位置微微泛白，或许是铠甲未卸时冻的，又或许是心里的痛攥得太紧。将香插进青铜香炉的瞬间，火星“噼啪”溅起一点，落在供案的素布上，很快熄灭，只留下一小点焦痕。香灰簌簌落下，有的飘在灵位“谢公勉”三个字上，他下意识地抬手想拂，指尖快触到木牌时又顿住——怕惊扰了儿子，也怕这一碰，连这点虚幻的念想都碎了。

“勉儿，父来看你了。”他的声音压得很低，几乎要被灵堂外的风声盖过，眼底却凝着化不开的悲戚，“你在宣府，守住了西城门，守住了边土……”话没说完，喉间突然发紧，他想起谢勉十岁那年，第一次跟着他去兵部库房看舆图，少年踮着脚指着宣府的位置问：“父，这里就是九边最险的地方吗？”他当时笑着摸儿子的头：“是险地，但也是家国的屏障，守好这里，就是守好咱们的家。”如今少年真的守在了那里，却再也回不来了。“没辜负父的教，没辜负大吴……”最后几个字，他说得极轻，像怕惊扰了灵位后的魂灵，又像在给自己找一个撑下去的理由。

第二炷香插进香炉时，谢渊的目光落在了供案右侧的青瓷酒杯上。杯子是谢勉十六岁生辰时他送的，杯身素净，只在杯沿下有一道浅浅的缺口——是少年当年练刀时不小心磕在刀鞘上碰的，当时谢勉还懊恼了好几天，说“杯有缺，就像守土有缝，不吉利”，他却笑着说“缺处是记，记着要更用心护好该护的”。此刻酒杯里盛着半盏青梅酿，酒色澄黄，是谢勉最爱的口味，每年梅子熟时，少年都会亲手酿上几坛，留一坛给父亲，说“父守京师辛苦，喝这个解乏”。

“你说要陪父喝酒，父给你备好了。”谢渊伸出手，指尖轻轻摩挲着杯沿的缺口，冰凉的瓷面触感透过指尖传来，像触到少年当年带着薄茧的手。他想起谢勉赴宣府前一晚，两人在书房对坐，少年倒了两杯青梅酿，说“等儿击退瓦剌，就回来陪父喝个够，听父讲京师的事”，当时他还打趣“怕你回来时，酒都陈透了”，少年却拍着胸脯说“不会，儿定尽快回来”。如今酒杯里的酒还冒着一点浅淡的酒气，少年的承诺却永远落了空。“你尝尝，还是你喜欢的甜度，没敢多放糖，怕你嫌腻。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，目光落在酒杯里晃动的酒液上，仿佛能看到少年笑着举杯的模样。灵堂外的风卷着雪粒打在窗棂上，发出“沙沙”的声响，像是少年在轻声应和，又像是无声的叹息。

第三炷香刚插稳，礼部侍郎林文便捧着祭文上前，玄色官袍下摆扫过供案下的蒲团，动作轻缓，生怕惊扰了灵前的肃穆。祭文是用洒金宣纸写的，字是林文亲笔，笔锋庄重，每一个字都透着对忠烈的敬重。“维德佑七年冬，宣府卫守备谢公勉，忠勇殉国，年二十有一。”林文的声音刚起，谢渊的手指便下意识地攥紧了身前的素布袍角，指节泛白——“二十有一”这四个字像一把钝刀，又一次扎进他心里。他眼前突然闪过谢勉第一次上战场的模样：那年少年刚满十八岁，穿着他亲手为其披的轻甲，站在安定门城头，眼里满是兴奋与坚定，说“父放心，儿定平安回来”，当时他还拍着儿子的肩说“好，父在城头等你”，那一次，少年真的平安回来了，还带了一枚缴获的胡兵弯刀，说“父，这是儿的第一份战功”。

“公少怀壮志，习兵法，承父志，守边土……”林文的祭文继续读着，谢渊的目光却落在了供案上的环首刀上——那是谢勉从宣府带回来的最后一样东西，刀身卷了七处刃口，刃尖还嵌着一点胡兵的皮肉残渣。他想起少年当年学刀的模样，总是笨手笨脚地被刀柄磨破手，却从不喊疼，只说“父当年练刀也这样吗？”他当时笑着点