第四十三章 实习生的 “成长礼”（2 / 5）

林坐在自己的工位上，文件袋被他扔在桌角，像个烫手的山芋。他打开电脑，屏幕上弹出的“实习考核表”刺得他眼睛疼，考核表上“业务实践”那栏还是空白，要是再出岔子，恐怕连实习期都熬不过去。

    “小林，来我办公室一下。”内线电话里传来林舟的声音，平静得没有波澜。林舟是公司的创始人，四十岁上下，总穿着熨得平整的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块旧机械表——据说那是他刚创业时买的，戴了快十年。

    小林的心跳又开始加速，他以为等待自己的是批评，甚至是“要不要考虑换个岗位”的暗示。他捏了捏衣角，深吸一口气，推开了总经理办公室的门。

    林舟的办公室很简洁，没有豪华的装饰，只有靠墙的书架上摆满了书，最下层放着几个泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着“启航业务笔记”，年份从 2015年到 2023年，一本本码得整齐。

    “坐。”林舟指了指办公桌前的椅子，手里拿着一个马克杯，里面泡着菊花茶，花瓣浮在水面上，散发着淡淡的清香。“听说今天见王总，出了点小插曲？”

    小林的头埋得更低，声音像蚊子哼：“林总，对不起，我把产品参数说错了，还让客户下了逐客令……我太没用了，可能真的不适合做业务，我还是辞职吧。”说到最后，他的声音哽咽了，眼眶里的眼泪终于忍不住，砸在裤子上，晕开一小片湿痕。

    林舟没有说话，只是从书架最下层抽出一本笔记，封面写着“2015.3-2015.12”，纸页已经泛黄，边缘有些磨损。他翻开笔记，指着其中一页，递给小林：“你看看这个。”

    小林接过笔记，指尖碰到粗糙的纸页，上面是林舟潦草的字迹，墨水有些晕开，能看出当时写得很急：“2015年 4月 12日，见 XX建材客户，谈智能开关合作。紧张到忘词，把‘待机功耗 0.5W’说成‘5W’，客户当场质疑‘你们这产品是耗电还是节能’，场面尴尬。客户说‘你们创始人亲自来谈，连参数都记不住，我怎么信你们’，最后没谈成。回去的路上，在公交上哭了，觉得自己太没用，创业可能要黄。”

    下面还有一行小字，用红笔写的：“后来才明白，不是记不住参数，是没把产品摸透——不知道 0.5W意味着什么，不知道客户关心的是‘省电’，所以说出来的话没有底气。”

    小林的手指抚过那些字迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他以为林舟这样的老板，从来都是一帆风顺的，没想到他也有被客户赶出来、在公交上哭的经历。

    “我刚创业的时候，没人带，什么都得自己摸索。”林舟端起马克杯，喝了口菊花茶，声音变得温和，“第一次谈业务，我提前三天背参数，结果到了客户面前，还是紧张得说错话。那时候我也想过放弃，觉得自己不是做老板的料。可后来我去工厂待了半个月，跟着工人一起组装产品，看零件怎么拼，看测试员怎么测功耗，甚至自己拆了一台样品，摸清楚里面的线路——从那以后，再谈业务，我不用背参数，因为我知道每个数字背后的意义，知道客户要的是什么。”

    他把笔记合上，放在小林面前：“你不是没用，是太急了。只背参数，没懂产品，所以一紧张就出错。这样，你跟着张总监去仓库实习一周，从生产到包装，每个环节都摸透：看看智能温控器是怎么组装的，测测续航到底有多少小时，问问仓库管理员，客户最常反馈的问题是什么。等你把产品当成‘自己的东西’，再去谈业务，就不会慌了。”

    小林抬起头，眼眶还是红的，却不再有刚才的绝望。他看着林舟，用力点了点头：“林总，我知道了，我去仓库！”

    仓库在公司附近的产业园里，是个两层的钢结构厂房，一楼是生产区，二楼是仓储区。张总监是个五十多岁的老工人，头发花白，手上布满老茧，说话带着浓重的南方口音：“小林是吧？跟我来，今天先从盘点开始——仓储区有三百台温控器，每台的型号、生产日期、测试结果都要对清楚，不能错一个。”

    第一天，小林就体会到了仓库的辛苦。早上八点到仓库，他跟着张总监一起盘点，手里拿着台账，一台台核对。温控器的包