第七十四章 白居易与杨氏:相濡以沫的暖（2 / 4）

是掺着沙子的粟米粥，遇到下雨天，马车陷在泥里，杨氏就跟着仆人一起推车，手上磨出了水泡，也没喊一声累。

    有天晚上，他们住在一个破庙里，外面下着大雨，寒风从窗户缝里灌进来。白居易因为一路劳累，发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉。杨氏一夜没睡，守在他床边，用湿毛巾给他擦额头降温，还在小煤炉上给他熬姜汤，怕他冷，就把被子盖在他身上，自己裹着薄毯子冻得发抖。

    第二天早上，白居易醒过来，看到杨氏眼里的红血丝，还有冻得发紫的手，心里一阵暖流。他拉过她的手，放在自己的手心里暖着，说：“辛苦你了。”

    杨氏笑了笑，把熬好的姜汤递给他：“夫君好起来就不辛苦。你看，外面雨停了，咱们今天能早点赶路，到了江州就能好好歇着了。”

    在江州的日子很苦：住的茅草屋漏雨，冬天又湿又冷，白居易当了个没实权的司马，俸禄少得可怜，连买灯油的钱都得算计着花。杨氏把日子打理得井井有条：她在院子里种了蔬菜，省下买菜的钱；她把旧衣服拆了，重新缝补，给白居易做了件厚棉袄；晚上白居易在油灯下写《琵琶行》，她就坐在旁边做针线活，不说话，只是偶尔给油灯添点油，给白居易续杯热茶。

    有次，白居易写完《琵琶行》，念给杨氏听，念到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”时，声音哽咽。杨氏放下针线，轻轻拍了拍他的背：“夫君心里的苦，我懂。能把这些写出来，心里会好受点。”

    她从不多问“天涯沦落人”是谁，也不追问他的过去，用这种最朴素的方式，陪着他熬过最难的日子。白居易后来在给朋友的信里写：“贬江州三年，若没有杨氏在旁照料，我恐怕撑不下来。她就像冬日里的小火炉，不显眼，却足够暖。”

    失女之痛：她自己擦着泪，却劝他“日子还得往前走”

    在江州的第三年，白居易和杨氏迎来了一个女儿，取名“金銮子”。女儿的到来，给这个苦日子添了不少甜：白居易下班回家，女儿会扑到他怀里，喊他“爹爹”；杨氏抱着女儿，教她认星星、唱儿歌，院子里经常能听到她们的笑声。

    白居易把对生活的希望，都寄托在女儿身上。他给女儿写了不少诗，比如“翠眉新妇年二十，载送还家哭穿市”，盼着女儿能健康长大，将来有个好归宿。

    天不遂人愿，金銮子三岁那年，得了一场急病，高烧不退。江州的医疗条件差，找遍了大夫，也没能留住孩子的命。

    女儿走的那天，白居易抱着女儿冰冷的身体，哭得像个孩子，几天几夜不吃不喝，把自己关在房间里，谁叫都不开门。他甚至自责：“是我没本事，连自己的女儿都保不住，我对不起她，对不起杨氏。”

    杨氏心里也疼，女儿是她十月怀胎生下来的，是她捧在手心里的宝。她知道，不能倒下——白居易已经垮了，她要是再垮了，这个家就散了。

    她强忍着悲痛，处理好女儿的后事，然后走到白居易的房门口，轻轻敲门：“夫君，我知道你难过，我也难过。可孩子在天上看着，不想看到你这样。咱们日子还得往前走，不然孩子也不安心。”

    里面没有声音，杨氏就坐在门口，一边缝补女儿没穿完的小衣服，一边跟白居易说话：“你还记得吗？孩子第一次叫爹爹的时候，你高兴得抱着她转了三圈；孩子第一次学会走路，你怕她摔着，跟在后面跑了半天……这些好日子，咱们不能忘了。”

    过了好久，房门终于开了。白居易眼睛红肿，脸上全是泪痕，看着杨氏手里的小衣服，又哭了起来。杨氏走过去，把他搂在怀里，自己的眼泪也掉了下来：“夫君，咱们不哭了，以后好好过日子，孩子会知道的。”

    那段日子，杨氏一边照顾消沉的白居易，一边打理家里的事，还要安慰年迈的婆婆。她白天强装坚强，晚上等白居易睡着了，才会偷偷拿出女儿的小衣服，躲在被子里哭。

    白居易看在眼里，疼在心里。他知道，杨氏比自己更难，却从来没抱怨过。从那以后，他对杨氏的感情，多了份心疼和依赖——以前是“责任”，现在是“离不开”。他开始