第4章 破船（2 / 3）

来说，无异于杯水车薪。大部分接口，只能用煮烂的麻絮和着石灰填充，防水性差得很。

帆更是个问题。村里所有的布，加起来也不够做一面帆。最后，还是刘嫂想出了办法。她挨家挨户地收走了所有破旧的衣裳、麻袋、甚至床单被褥。然后，她带着几个妇人，把这些所有东西拆成线，再用米汤浸泡，捻成更坚韧的帆布。

那是一幅用千万块补丁拼凑而成的帆。红的、蓝的、灰的、白的，各种颜色的碎布头缝在一起，丑陋，却异常结实。当这面“百家帆”挂上桅杆时，所有人都沉默了。他们仿佛看到，全村人的性命，都缝进了这面帆里。

（四）第一次试航与风暴

经过三个月的艰苦劳作，“刍狗号”的骨架终于立在了岸边。它看起来粗糙、笨拙，像一头趴在地上的巨兽，但所有人都为它感到骄傲。

试航的日子选在一个晴朗的早晨。怀安亲自掌舵，老张在船尾调整船舵，陈守仁、阿秀、刘嫂，还有十几个精壮的汉子，一同登船。

“解缆！”怀安喊道。

随着缆绳解开，“刍狗号”晃晃悠悠地滑入融雪水汇成的小河。河水很浅，船底不时擦到河床的石子。众人笑着，喊着，挥舞着手臂。这是他们灾年以来，最开心的一天。

船行到河中央，怀安升起那面“百家帆”。风灌了进来，破旧的帆布鼓胀起来，发出“噼啪”的声响。船速加快了，劈开水面，留下一道清晰的V字。

“成功了！”有人欢呼。

可就在这时，天色骤变。

乌云像泼翻的墨汁，从四面八方涌来。风不再是助力的风，而是变成了尖啸的鬼哭。浪头从河中心翻起，高达数丈，狠狠地拍在“刍狗号”上。船身剧烈地摇晃，几乎要翻覆。

“收帆！快收帆！”老张在船尾大喊，声音被风吹得破碎。

怀安和几个汉子冲上去，试图降下主帆。可风力太大，帆布像活了一样，死死地绷在桅杆上。一个大浪打来，船身倾斜，怀安站立不稳，一头栽倒在甲板上。冰冷的水瞬间淹没了他。

“哥！”阿秀的尖叫刺破风雨。

怀安挣扎着爬起来，吐出一口咸涩的水。他看见桅杆在狂风中呻吟，仿佛随时都会断裂。更可怕的是，船底传来“咔嚓”一声脆响。

“漏水了！”有人喊。

恐慌像瘟疫一样蔓延。人们开始哭喊，互相指责。有人想跳船逃生，却被湍急的河水卷走。

“都别慌！”怀安大吼，声音因愤怒和恐惧而颤抖，“老张！龙骨怎么样？”

老张脸色惨白，他检查了船底，声音绝望：“一根肋材断了！船…船要散架了！”

就在这千钧一发之际，一直沉默的陈守仁走到了船头。他没有看怀安，而是对着天空，对着那吞噬一切的乌云，用尽全身力气嘶吼道：“这天杀的！你到底要我们怎样！把我们当成刍狗，杀了我们好了！别这样折磨我们！”

他的吼声里，充满了无尽的悲怆和控诉。

奇迹发生了。

就在他吼完的瞬间，风向突然变了。那毁天灭地的风暴，像是被一只无形的大手拨弄，竟然绕过了小小的“刍狗号”。风势渐缓，浪头变小，乌云也慢慢散去，露出了劫后余生的蓝天。

船不再漏水，慢慢恢复了平稳。

所有人都瘫坐在甲板上，大口地喘着气，仿佛刚从鬼门关走了一遭。没有人说话，但每个人的眼神都变了。他们不再仅仅是“想活”，他们开始“相信”，相信这艘船，相信怀安，相信他们自己。

（五）刍狗之名

风暴过后，“刍狗号”虽然受损，但没有沉没。他们把它拖回岸边，开始修补。断了的肋材被换掉，用更粗的铁黎木打造。每一个接口，都用上了老张珍藏的最后一点鱼鳔胶。

那场风暴，成了所有人心中的一道分水岭。它让他们明白，天地或许是无情的刍狗牧人，但他们这群被视作刍狗的凡人，却可以用自己的双手、智慧和勇气，在牧人的脚边，争得一线生机。

造船接近尾声。陈守仁的身体却一天不如一天。长期的劳累和营养不良，让他的肺痨越发严重。他常常咳得直不起腰，却依然坚持在船坞里，用砂纸打磨着每一块木板。

怀安劝他休息，他只是摇摇头：“我这把老骨头，能替你们多打磨一块板，船上就能多一分安稳。等你们到了忘忧岛，替我看看那片桃林，好不好？”

怀安含着泪点头。

出航的前一夜，月色很好。陈守仁把怀安叫到身边，从怀里掏出一个油纸包，里面是半块干硬的、已经发黑的糠饼。

“这是你娘最后能拿出来的东西。”他把糠饼递给怀安，“她说，要是到了岛上，把它埋在桃树下，她就能找到你们。”

怀安接过糠饼，那坚硬的触感，像一块烙铁，烫在他的心上。他想起娘临终前的笑容，想起怀玉的小手，想起村里每一个逝去的面孔。这一切，都化作了沉甸甸的责任。

“爹，”怀安说，“我们一定会回来的。”

陈守仁笑了，笑得像个孩子：“我知道。