第一百零一章（3 / 3）

换肥皂，不要了，就丢箱底。我一看有字，就——”

“摊主是谁？”宋斯年打断。

“那个……那个姓周的，大叔。”线帽男生眼神乱飘。

“走。”宋斯年拎起手帕，抄起那支笔，拉着阮时苒转身，“去小卖部当面问。”

冬阳黏在天上不肯落，操场边的杨树叶子拍脸，冷硬。小卖部门口堆着大块洗衣皂、火柴盒和玻璃罐的水果糖，糖纸在玻璃里发白，像小小的假月亮。周大叔正把麻绳捆的纸箱搬到屋檐下，见这一行人来，抬眼，眯缝的眼里挤出一点笑意：“要啥？”

宋斯年把手帕和钢笔往台面上一放：“昨晚谁拿这个来换肥皂？”

周大叔愣了愣，手在围裙上擦了擦，目光往后一扫——柜台里有个收货的小伙子正低头理票据，听见动静肩膀一抖。

“我看见了。”人群里有人抢着说，“昨晚七点多，一个男的，戴线帽，袖子上有油墨印——”

线帽男生脸“唰”地白，往后缩。宋斯年眼角扫过去，那人脚步一虚，像被钉子扎了脚。

“别急。”周大叔把嗓子压下，“昨晚确有东西来换肥皂，是这手帕。拿来的不是小姑娘，是小伙子，袖口脏，指甲缝里全是黑。你说他是谁，我不知道；我只认票子和皂。”

“那钢笔呢？”宋斯年指着笔，“也是昨晚？”

“笔是前天。”周大叔挠挠头，“有人问能不能抵半包针线，我说不合算，他就走了。今天一早，笔又出现在公告栏——谁贴的你们自己找。”

人群“嗡”地一声。有人忍不住笑，笑意里夹着轻微的哆嗦。

“周大叔，”阮时苒压着嗓子，沙哑得厉害，却把每个字慢慢磕出来，“绣这个……需要时间。那人当你面儿绣的吗？”

“现成的。”周大叔摆手，“拿来就是这样的。红线新得很，针脚全一口气下去的，一看就不是你们宿舍晚上挤在被窝里慢慢纳出来的。”他顿了顿，补了一句，“像在一处亮桌上，一气呵成的手。”

**亮桌。**宋斯年目光一沉，脑海里浮出一个地方——油印室。那张低矮的木桌，灯泡亮得刺眼，旁边一团团乱线。昨晚、前晚，那里总有“借用登记”。

“管理员！”他回头吩咐，“去把近两天油印室的登记簿再翻出来。还有借针线的本子。”

“行，我这就去。”管理员一路小跑。

铁梯子在墙上颤，响得人牙关发酸。公告栏前又立起两张纸——有人把手帕和钢笔画了下来，旁边画了箭头，歪歪斜斜写：

“手作手帕，心意自明。”

“刻名钢笔，私情不藏。”

粉笔太软，划拉出一地粉沫。人群里有人吹口哨，又有人“嘘”一声，嫌太吵，想把笑憋回肚子里，结果笑意从眼尾跑出来，像两道小小的月牙。

宋斯年一步上前，手指一抹，把粉笔字抹成一团白。声音却没抹淡：“东西我们查。谁再往上胡画，我把你的名字也写上去，按笔画一个不差。”