第293章 大纲59（2 / 4）

起那年雪天，他扛着这把斧头去给邻居修屋顶，回来时睫毛上结着冰，却举着两串糖葫芦笑：“给你抢的，热乎着呢。”

正摩挲着，忽然发现工具箱底层压着张纸，是何宇的字迹，歪歪扭扭记着些日子：“长琴画《小院春秋》第一页，晴”“给她编的护膝完工，雪”“新槐树苗扎根了，风”……最后一行写着“今天见她鬓角又白了根，疼”，墨迹被水晕开了一小块，像滴没忍住的泪。

入夏时，当年扎羊角辫的姑娘带着女儿来送画。画里是木棚下的谢长琴，手里捧着本画册，老槐树的影子在她脚边铺开，像条毛茸茸的毯子。“我女儿说，奶奶您坐在这儿，像和树长成了一体。”姑娘说着，往谢长琴手里塞了罐槐花蜜，“这是用您院里的槐花酿的，甜得很。”

谢长琴舀了勺蜜泡水，甜香漫开来时，忽然听见院外传来叮当声。原来是孙子带着女朋友在修何宇留下的旧竹椅，姑娘拿着砂纸打磨椅腿，动作竟和当年何宇给她修画笔时一模一样。“爷爷说，这竹椅的榫卯是他跟太爷爷学的，得一代代传下去。”孙子的声音混着砂纸摩擦的声响，像首踏实的歌。

秋深时，谢长琴夜里总梦见何宇。梦里他还是年轻时的模样，蹲在老槐树下劈柴，汗珠砸在地上，溅起的尘土里飘着槐花香。她想喊他，却总发不出声，直到惊醒时，才发现腕上的银镯子不知何时转到了手背，像他在轻轻攥着她。

这天她翻《小院春秋》，见最后一页空白着，忽然想添幅画。可手抖得厉害，笔总不听使唤，孙子的女朋友便握着她的手，一笔笔描下去——画里是木棚下的两个藤椅，一个空着，一个坐着人，椅边的竹篮里装着半块槐花糕，新槐树苗的影子斜斜地搭在老槐树上，像两个依偎的人。

“就叫《等》吧。”谢长琴轻声说，眼里的光落在画纸上，像落了层碎银。

冬至那天，谢长琴坐在木棚里晒太阳，忽然看见老槐树的枝桠上落了只喜鹊。她想起胡新芳当年说，喜鹊来是报喜的。正望着，孙子跑进来喊：“奶奶！您看谁来了！”

门口站着谢长河的儿子，手里捧着个布包。“我爸走前让我把这个给您，”年轻人红着眼圈，“他说这是当年何叔给他修机器时画的图纸，说您看了会懂。”

图纸上的字迹已经模糊，却能看出何宇标注的零件尺寸，旁边还有行小字：“大哥手笨，画大点他才看得清。”谢长琴忽然想起谢长河总骂何宇“瞎操心”，却把这图纸压在箱底压了几十年，眼眶一下子热了。

夜里起了大风，谢长琴听见老槐树的叶子沙沙响，像何宇在跟她说话。她摸出那对银镯子，戴在手上轻轻晃着，叮当声混着风声，像首温柔的催眠曲。

第二天清晨，孙子发现奶奶靠在藤椅上睡着了，手里还攥着那本《小院春秋》，最后一页的《等》旁边，不知何时多了行小字：“我来了。”

送葬那天，天放晴了，新槐树苗的枝桠已经够到老槐树的腰。孙子把谢长琴的画具和何宇的工具箱埋在树下，又将那对银镯子挂在枝桠上，风一吹，叮当声漫过整个院子，像两个老人在说悄悄话。

很多年后，孙子的孩子指着老槐树问：“爷爷，这树上的银镯子是谁的呀？”

年轻人抱着孩子，指着树干上密密麻麻的刻痕：“是太爷爷太奶奶的，他们把日子刻在了树上，就永远陪着咱们了。”

风吹过，老槐树的叶子沙沙响，新槐树苗的影子在地上轻轻晃，像在应和。远处护城河的水还在流，带着满院的槐花香，淌过一年年的春天，一年年的秋天，把那些藏在柴米油盐里的暖，送向很远很远的地方。

又过了许多年，小院的青石板被几代人的脚印磨得发亮，老槐树的枝桠早已探出墙头，把半条街都罩在绿荫里。新槐树苗也长成了合抱粗的大树，两棵槐树的枝叶在半空交缠，像两只握了一辈子的手。

那年春天，孙子的孩子——个扎着羊角辫的小姑娘，正蹲在树下捡槐花瓣。她手里拿着本翻得卷边的画册，是太奶奶谢长琴留下的《小院春秋》复刻本，封面上的“长情”二字被摩挲得发亮。

“爸爸，太爷爷真的会在树里吗？”小姑娘举着画册问，画里何宇劈柴的身影被阳光镀上金边，旁边谢长琴的画笔正落在老槐树上。

年轻人放下手里的斧头——他学着太爷爷的样子，在院里劈柴，柴垛码得整整齐齐。“你听，”他指着槐树，“树叶沙沙响，就是太爷爷太奶奶在说话呢。”

话音刚落，一阵风卷着槐花瓣飘过院墙，落在隔壁院的画架上。那里，当年扎羊角辫的姑娘已经成了白发老人，正带着一群孩子画画。她指着窗外的老槐树说：“你们看，那树上的银镯子在发光呢，那是两位老人在说，日子要像槐花一样，开得热热闹闹的。”

喜欢七零军嫂，挺着孕肚搞科研请大家收藏：七零军嫂，挺着孕肚搞科研更新速度全网最快。

孩子们顺着她的目光望去，只见阳光下，那对银镯子在枝桠间轻轻摇晃，叮当声混着树叶