第725章 墨间兽语：大宋文人笔下的情义传奇（2 / 3）

或许禽兽比人更懂得恩怨分明。

第三章放翁与犬守书灯

淳熙七年的冬天，陆游罢官回到山阴老家。院子里的老狗“墨影”摇着尾巴迎上来，身上沾着雪，黑毛都变成了花白。这狗是他年轻时从战场上捡的，跟着他南征北战，如今已是条老狗，走几步就喘。

“饿坏了吧。”陆游解开包袱，拿出在市集买的肉干。墨影叼着肉干趴在火炉边，眼睛却一直盯着他，像是怕他再走。他看着狗，突然想起当年在南郑，自己带军偷袭敌营，是墨影狂吠着提醒他躲过冷箭，腿上至今还留着疤痕。

家里的藏书被虫蛀了不少，陆游决定趁着冬闲整理。他把书搬到堂屋，分门别类摆放，墨影就趴在书堆旁，谁靠近就低低吼两声，连家人都不让碰。有天夜里，油灯倒了，火星溅到书页上，是墨影用爪子把火扑灭，自己燎了一撮毛。

“你这老东西，还挺护书。”陆游给它包扎爪子，墨影舔着他的手，喉咙里发出呜呜的声音。

开春后，陆游带着墨影去游沈园。这处园林他已有十年没来了，当年和唐琬在这里分别，如今再来，池边的柳树都粗了一圈。正看着伤感，忽听有人喊抓贼，原来是个小贼偷了游客的钱袋，正往园外跑。

墨影“噌”地冲了上去，一口咬住小贼的裤腿。小贼急了，回头一脚踹在狗肚子上。墨影嗷呜一声，却死不松口。陆游追上来时，看到墨影趴在地上，嘴角流着血，还是死死咬着裤腿，小贼被气得直跺脚。

“快松口。”陆游把墨影抱起来，这才发现它肚子上有个脚印，呼吸都弱了。小贼趁机想跑，被赶来的巡捕抓住。

回到家，墨影躺了三天，不吃不喝。陆游请来兽医，兽医摇摇头：“老狗了，经不起这么折腾，听天由命吧。”他守在狗窝旁，给它喂米汤，像当年墨影守着受伤的他一样。

第四天清晨，墨影突然站起来，摇摇晃晃走到书堆旁，用头蹭了蹭陆游的手，然后倒在地上，再也没起来。陆游抱着狗，眼泪止不住地流。他想起这狗跟着自己的十五年，陪他写诗、陪他戍边、陪他度过无数孤寂的日夜，比亲人还要亲。

他把墨影葬在书房窗外的桃树下，写了首《赠犬》：“衣褐向屠门，每饭不忘君。十年思报国，谁解此忠勤？”下葬那天，邻居家的狗都跑来趴在坟前，呜呜地叫，像是在哀悼。

后来，陆游每次写诗到深夜，总觉得窗外有狗影晃动，回头却什么都没有。他知道是自己想多了，可还是会在桌上留块肉干，就像墨影还在时那样。

第四章稼轩牛栏夜话

绍熙三年的夏夜，辛弃疾在带湖庄园纳凉。他刚写完“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，就听牛栏里传来骚动。起身去看，发现老黄牛“铁角”正用头撞栅栏，牛犊在旁边焦躁地转圈。

“咋了这是？”辛弃疾举着灯笼靠近，铁角突然跪倒在地，对着他不停地蹭。他这才发现牛犊后腿被蛇咬了，伤口肿得像个馒头，舌头伸得老长。

“该死的毒蛇！”辛弃疾抄起柴刀，跟着铁角往竹林跑。铁角在一片草丛前停下，用蹄子扒拉着草叶。灯笼照过去，果然有条银环蛇盘在那里，辛弃疾手起刀落，把蛇斩成两段。

回到牛栏，他找出解毒的草药，捣成糊状敷在牛犊伤口上。铁角站在旁边，不停地用舌头舔牛犊的背，像是在安慰。辛弃疾摸着铁角的脖子：“老伙计，谢了啊。要不是你，这牛犊就没命了。”

铁角是他三年前从集市上救下来的。当时它被贩子打得遍体鳞伤，眼看就要被宰，辛弃疾花十贯钱买下来，养在庄园里。这牛通人性，春耕时不用人赶，就知道哪里该耕深，哪里该耕浅，成了庄里的宝贝。

有天夜里，辛弃疾正在书房写词，铁角突然撞开房门，对着他狂躁地刨蹄子。他觉得奇怪，跟着牛往庄外跑，刚出庄子，就看到远处火光冲天——是山洪暴发了！他赶紧叫醒庄里人，往高处转移，刚搬完东西，洪水就漫进了庄园。

“这牛可是咱们的救命恩人！”庄户们摸着铁角，感激不已。辛弃疾笑着说：“它不光会耕田，还会报信，比某些当官的强多了。”

那年冬天，朝廷下旨让辛弃疾复职。他收拾行李时，铁角一直跟着他，用头蹭他的包袱，像是舍不得。辛弃疾拍拍它的头：“等我回来，给你带好草料。”

可这一去就是三年。等他再回带湖，铁角已经老得走不动路了，趴在牛栏里，看到他回来，挣扎着想站起来，却晃了晃又倒下了。

“老伙计，我回来了。”辛弃疾蹲在牛栏边，铁角伸出舌头，舔了舔他的手，眼睛里像是有泪。没过几天，铁角就死了，辛弃疾把它葬在湖边的高地上，对着坟墓说：“你陪我度过最难的日子，我陪你看最后一片湖光。”

后来，他写《清平乐·村居》，特意加了句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，其实他最想念的，是铁角耕田时的身影，和那个牛栏边的夏夜。

第五章鹤归雪堂墨未干

元佑元年，苏轼被召回京城。离开黄州那天，丹顶鹤在雪堂上空盘旋，发出凄厉的唳声。他站在船头挥手，直到