第325章 藏在仪式里的年味与牵挂（3 / 4）

家里，偶尔会聊起从前过年的热闹场景，脸上满是怀念的神情。疫情三年，本就让过年少了许多相聚的欢乐，如今又没了烟花爆竹的陪伴，除夕更是显得冷冷清清，让人心里泛起一阵失落。

真希望有一天，我们能在保证安全的前提下，重新找回那种热闹的年味，让孩子们也能体验到我们小时候过年的快乐，让除夕再次充满欢声笑语，让浓浓的年味萦绕在每一个人的心头。

一进腊月，家乡的空气里就开始飘着年味了。可最让人记挂的，还是除夕这天从深夜到凌晨的那些老规矩——每一个步骤都透着对祖先的敬重，藏着一家人对新年的期盼，哪怕过了这么多年，想起那些细节，心里还是暖烘烘的。

除夕夜里，时针刚过十二点，家里的男人们就开始忙活起来。

爹会从柜子里拿出一沓叠得整整齐齐的烧纸，纸面上印着用木头刻的古铜钱纹路，边缘还留着裁纸时的毛边，摸起来糙糙的，却满是讲究。“这是给老祖宗备的‘钱’，得带着去坟上烧，接他们回家过年。”

爹一边说，一边把烧纸放进竹篮，又往里面塞了一挂长长的鞭炮，最后拧开暖水瓶，把热水倒进一个搪瓷缸里——后来才知道，那水是替酒的，老家有“酒水酒水，以水代酒”的说法，是怕上坟时带酒不方便，又不想少了对祖先的心意。

我总爱跟着爹一起去上坟。夜里的乡村特别静，只有脚踩在积雪上发出的“咯吱”声，还有手里手电筒的光，在黑夜里划出一道亮线。

祖坟在村后的坡上，周围的松柏树影影绰绰，风一吹，树枝轻轻晃，倒不觉得害怕，反倒有种和老祖宗“见面”的亲近。

爹先把带来的干草铺在坟前，再把烧纸一张张摊开，用打火机点燃。火苗“噌”地一下蹿起来，映得爹的脸亮亮的，他蹲在火堆旁，嘴里絮絮叨叨地说：“爹，娘，过年了，回家跟娃们一起吃顿热乎饭。”

烧纸的灰烬被风吹得打旋，像蝴蝶似的飘起来，爹又把搪瓷缸里的水洒在火堆旁，“喝点‘酒’，暖暖身子。”接着，爹把鞭炮挂在旁边的小树上，“噼里啪啦”的响声在夜里传得很远，像是在跟老祖宗“报信”：我们来接您啦。

从坟上回来时，远远就能看见家里的灯亮着——那是娘和大姐在厨房忙活。

推开门，一股饭菜香直往鼻子里钻：蒸得软糯的扣肉在碗里颤巍巍的，红烧鱼的汤汁裹着油花，还有炒得翠绿的青菜，连白米饭都冒着热气，馒头在笼屉里暄腾腾的，掀开盖子时还带着水汽。

女人们早把桌子擦得锃亮，就等男人们回来摆供品。

摆供品是个细致活。爹会亲自上手，先把筷子立在墙根下——说是这样能“请”老祖宗稳稳当当坐下吃饭；再把馒头分成三堆，每堆五个，‘五子登科’，盼着家里后辈有出息。”

最讲究的是那碗“拜年饭”，白米饭上插着一颗新鲜的菠菜，绿油油的，看着就精神。

娘常说，以前家里条件差，冬天没什么新鲜菜，菠菜好储存，放在地窖里能吃到过年，后来就成了规矩，说这绿色的菠菜是“财气”，插在饭上，是盼着老祖宗保佑家里来年顺顺利利，有吃有穿。

旁边还摆着鱼、肉做的供盘，鱼得是整条的，尾巴翘着，寓意“年年有余”；

肉要切成方方正正的大块，看着就实在。摆好供品，爹再放一挂鞭炮，“告诉老祖宗，饭好了，该上桌了。”

然后一家人才能围着桌子吃饭，男人们会喝几杯酒，聊些一年的收成，女人们则忙着给孩子夹菜，说说笑笑的，屋里满是烟火气。

吃完饭，男人们有的凑在一起玩扑克，牌桌上的“吆喝”声、笑声此起彼伏；

有的坐在炕头聊天，说些村里的新鲜事。女人们却没闲着，收拾完碗筷，就开始剁菜剁肉包饺子。

菜刀“咚咚”地落在案板上，和着外面偶尔传来的鞭炮声，像是一首特别的“年歌”。奶奶会把剁好的白菜馅、韭菜馅分开放，还会在肉馅里多放些香油，“老祖宗爱吃香的，娃们也爱吃。”

娘则会和面团，揉得软软的，再揪成一个个小剂子，擀成圆圆的饺子皮。

我也会凑过去帮忙，虽然包的饺子要么露馅，要么歪歪扭扭，但奶奶总说：“娃包的饺子，老祖宗待见。”

等包完饺子，天也快到夜里十二点了。

妈妈把水倒进大锅里，等水“咕嘟咕嘟”烧开，就开始下饺子。

这时，家里突然就静了下来——长辈们早说了，大年五更下饺子到吃饺子这段时间，小孩不能说话，“怕说错话不吉利，影响一年的运气。”

我和弟弟都乖乖地坐在炕沿上，眼睛盯着锅里的饺子，看着它们一个个浮起来，白白胖胖的，特别诱人。

饺子刚出锅，娘会先捞两碗，一碗让爹端到屋里的供桌上，“给老祖宗先吃”；

另一碗让爹放在院子里的供桌上，对着大门的方向，“请过路的神仙也尝尝”。

接着，她会舀一瓢热乎乎的饺子汤，走到家门口，在门外两侧各倒一点——直到现在我也不知道这是什么意思，只记得奶奶说“