第五第四4o章七七和亲人4o（2 / 3）

麻烦’，

我要吃你亲手擀的皮，

一口一口，

把‘还行’咽下去，

再换成‘我在’。”

七七一想到二姐，心里就像被一根粗粝的麻绳勒住，越挣扎越嵌进肉里。

二姐今年五十六，背已微驼，头里夹着一片秋霜似的灰白，可她还是家里起得最早、睡得最晚的那一个。

几十年了，她像一盏被风刮得东倒西歪却死活不肯熄灭的煤油灯，灯罩裂了，灯芯黑了，仍硬撑着把光往别人脚底下送。

大姐走得早，父母又一年比一年佝偻，二姐从十七岁起就把自己钉在“长姐如母”

四个字上。

那年月，粮食按人头分，她把自己的饭倒进弟弟碗里，只说“我胃小，吃两口就饱”

，转头蹲在灶门口喝酱油兑的开水，让咸味在空空的胃里跳。

三九寒天，她下河洗全家的被单，手冻得通红，像两块被捶打的铁，却还把唯一一双棉手套塞给七七，哄她：“女孩子手要好看，将来写字、绣花、戴戒指。”

后来知青返城，她把唯一一个招工名额让给三弟，自己留在村里继续刨地，说是“我力气大，适合种田”

，夜里却躲在草垛后头哭，眼泪砸在冻土上，结出一颗颗冰疙瘩。

再后来，弟弟们一个个成家，妹妹们一个个远嫁，二姐仍守着老房。

她像一口老井，谁渴了都来舀一瓢：

老四开出租赔本，她半夜去车站替人扛行李，把腰闪了，第二天还笑着递过去一沓皱巴巴的零钱；

老五离婚没地方去，她把自己攒了十年、准备换腰椎间盘手术的钱全掏出来，只说“先救急，姐这骨头还能再撑几年”

；

七七孩子高烧，她坐最慢的绿皮车硬座，怀里搂着一罐用毛巾裹了三层的土鸡汤，十四小时没合眼，下车时膝盖肿得挪不动，先把鸡汤递过去：“趁热，孩子喝了出汗。”

可轮到她自己，却永远是“没事”

。

胃切了三分之二，她笑：“正好减肥。”

胆结石疼得满床打滚，她咬牙：“忍忍就过去了，去医院浪费那钱干啥。”

直到去年，她晕倒在菜市场，被邻居送回来，大家才知道她每天只靠两包最便宜的挂面、一碟咸菜过活，省下的钱全偷偷塞给弟弟还房贷、给妹妹买学区房。

七七赶回去，看见二姐坐在那张漆都掉光的八仙桌前，正把药片按日期剪成小方包，嘴里还念叨：“这些是给老三的降压药，这些是老五的安眠药，别弄混了……”

那一刻，七七再也忍不住，扑通跪下去，抱住二姐的膝盖，像抱住一截被岁月蛀空却仍硬撑的柱子，嚎啕痛哭：“姐，你也想想自己啊！”

二姐先是一愣，随后用布满老茧的手给她擦泪，指甲缝里还沾着面粉，动作却轻得像掸一朵蒲公英：“傻丫头，姐不怕苦，就怕你们过得不好。

你们好了，姐比吃啥药都强。”

那天晚上，七七躲在老屋门外，听见二姐压低了声音给三弟打电话：“别跟七七说我这腰得动手术，她刚买房，压力大……我攒了点，还差五千，你帮姐凑凑，千万别声张……”

七七靠着斑驳的黄土墙，一点点滑坐在地上，夜风像带着碎玻璃，一下下刮她的脸。

她突然明白：二姐这辈子把“吃苦”

两字活成了自己的骨血，苦越嚼越碎，她却甘之如饴，因为那是她表达爱的唯一方式。

回城后，七七整夜睡不着。

她给二姐买全自动洗衣机，二姐转手寄给弟弟：“他水费贵，我手搓惯了。”

她订了体检套餐，二姐退掉：“别花冤枉钱，我壮得能扛一袋面。”

她索性直接转账，二姐原封不动退回，还附上一句：“你房贷利率高，先还银行，姐有钱。”

七七终于懂了：对二姐好，不能靠“给”

，得靠“抢”

——抢在她前头，把苦先尝了。

于是，她悄悄做了一张“二姐时间表”

：

每周三，让快递送两箱有机蔬菜和一盒即食燕窝，收件人写“防疫站转交”

，这样二姐不会拒收；

每月十五，她开车三百公里，夜里两点到村口，先把二姐那口破缸装满花生油，再把过冬的煤块整整齐齐码到厨房墙根，天亮前溜走，只留下一张字条：“油别省，烧完我再来。”

她找到二姐常去的小药铺，提前给老板塞三千块，让老板以后凡是二姐来抓药，都开“医保已结”

的小票，差额她来补。

她还联系当地妇联，以“匿名好心人”

的名义给二姐申请了“困难老党员补助”

，每月六百，直接打到存折。

甚至偷偷加了菜市场卖豆腐大姐的微信，拜托她：“以后我二姐买菜，您就称旺点，晚上我红包给您。”

可这一切，仍填不满七七心口那个漏风的洞。

她最想做的，是堂堂正正把二姐接出来