第第25章 七七和亲人26（2 / 3）

p>夜色降临，加油站的霓虹灯像一簇不肯熄灭的篝火，照亮进城的、出关的、跑生活的车轮，也照亮四姐那双笑眯眯的眼睛——那里头，一半是精明，一半是慈悲；一半写着“赚钱”

，一半写着“顾家”

。

相生相惜，原来不仅是对妹妹们，也是对这片土地、对这一路烟火、对自己不肯服老的余生。

“佩服”

这两个字，在七七心里是有重量的。

她不像别人那样，把“我服了你”

挂在嘴边当口头禅；她把这句话藏在每一次回头、每一次沉默、每一次偷偷学四姐的动作里。

那种佩服，像春雨落进旱地，表面看不见，底下根须早已悄悄爬满。

---

1小时候——“姐，你怎么什么都会？”

七七最小，生她那年，四姐已经九岁。

娘坐月子，爹跑运输，夜里哭醒的是七七，先爬起来的却是四姐。

九岁的四姐踮脚站在小板凳上，冲奶粉、试水温、拍奶嗝，一气呵成。

七七趴在她肩头，闻到一股子淡淡的肥皂香，就觉得天底下最稳的山，也比不上四姐的肩。

再大点，七七看四姐拿铅笔头在烟盒纸上记账：

“卖瓜子3斤6两＝1o8元；买头绳2根＝o1o元；结余o98元。”

那一行歪歪扭扭的小字，像符咒一样钉在七七眼里——

“原来钱可以这么听话。”

---

2青春期——“姐，你怎么敢？”

村里重男轻女，娘曾劝四姐：“闺女家，读个初中就中啦。”

四姐不吭声，半夜把家里晒干的槐花装了两麻袋，扛上拖拉机，一个人跑去县城农贸市场，卖了42块钱，第二天把学费拍在娘手里。

那天七七躲在门后，看见四姐的掌心全是槐刺扎出的红点子，像一张“勇敢”

的印章。

她第一次明白：

“原来命运也可以被讨价还价。”

---

3成年后——“姐，你怎么这么能？”

四姐一口气包下六十亩地那年，七七刚大学毕业，在深圳做996社畜。

夜里加班到两点，她给四姐微信：

“姐，我快撑不住了。”

四姐回了一条语音，背景是轰隆隆的拖拉机：

“七七，你听——”

拖拉机“哒哒哒”

地掠过麦茬地，像一头不知疲倦的巨兽。

“土地不会骗人，你下多少肥，它就还你多少穗。

人也一样，别怕付出，怕的是算得太精。”

七七攥着手机，在33楼的格子间哭成狗。

第二天，她把项目方案改了第七稿，心里莫名踏实：

“我怕什么？我背后有六十亩地，有一个永远不停机的四姐。”

---

4回乡时——“姐，你怎么连老都不怕？”

去年腊月，加油站搞“春运大车暖心夜”

，四姐三天两夜没合眼。

七七从北京飞回来，一下车就被四姐拽着去卸方便面。

零下十八度，四姐的胶鞋上结满冰碴，头被油蒸汽熏得硬邦邦。

七七心疼得直跺脚：“姐，你都六十多了，还这么拼？”

四姐把最后一箱方便面码好，摘下手套，啪啪拍两下七七的脸：

“老啥老？泵还在响，地还在长，我就不敢老。

再说了——”

她凑到七七耳边，像小时候哄她睡觉那样：

“我得给你把路铺得再平一点，让你以后摔了，也摔不疼。”

七七当场泪崩。

---

5心里最软的那块——“姐，我该怎么像你？”

今年七月七，姐妹八个又聚旧宅。

别人喝酒划拳，七七端着一杯茶，溜达到后院。

月光下，四姐的旧算盘挂在石榴树上，风一吹，珠子噼啪乱响。

七七伸手拨弄，低低喊了一声：

“姐。”

“嗯？”

四姐在后面应。

“我佩服你。”

四姐笑：“傻丫头，佩服啥，我不过比你早生几年。”

七七摇头，把那句话在心里补完整——

我佩服你，不是因为你什么都会，

而是因为你把“不可能”

三个字，

在地里犁一遍，在油枪里过一遍，

再笑眯眯地递给我，

说：

“拿去，现在它是你的了。”

---

风停了，算盘静了。

七七抬头，看见月亮正好挂在加油站霓虹的上方，

像一枚被四姐亲手点亮的灯。

那一刻，她忽然懂了：

所谓“相生相惜”

，

就是四姐把光铺在路上，

而她，要把这束光接过来，