第第18章 七七和亲人18（3 / 3）

耳边，母亲把晒衣竿摔得震天响，却一句回嘴也没有。

夜里，七七看见母亲对着煤油灯数钱，把一张张毛票压平，再塞进一只掉了瓷的“万紫千红”

铁盒。

她知道，那里面躺着三姐的“体面”

——一半换成弟妹的学费，一半攒成二哥说亲要的“三转一响”

。

只有七七知道，三姐的“体面”

背后，还有别的东西。

一个暴雨夜，三姐提前回家，雨衣里裹着一本《钢铁是怎样炼成的》。

她脱下雨衣时，左臂湿了一大片——雨布破了。

七七摸到她手肘内侧，有一道新鲜的伤，像被什么钝器狠狠擦过。

三姐轻描淡写：“搬油桶，铁箍脱了。”

她笑得像往常一样，可灯影里，那笑像被雨水泡过的日历，皱得软。

那一夜，姐妹俩挤在一张床上，外头雷轰隆隆滚过屋脊，三姐突然把脸埋进七七肩窝，声音轻得像断掉的灯芯：“保尔说，人最宝贵的是生命……可生命到底怎么过，才算宝贵？”

雷声太大，七七假装没听见，却感觉有滚烫的东西顺着自己锁骨往下淌，一路烧出一条暗河。

第二天清早，三姐又变回那个“光鲜”

的三姐：

头用“海鸥”

胶抿得服服帖帖，皮鞋擦得能照见槐叶；网兜里装着给五妹的“数字饼干”

、给二哥的“大前门”

香烟，还有给母亲的一包“痛经宝”

冲剂。

她站在门口，逆光里像一张被过度漂白的照片，边缘随时会碎。

临出门，她回头冲七七眨了下眼——那眼神穿过院坝、穿过竹林、穿过整个皖南潮湿的雾，最后轻轻落在那本《钢铁是怎样炼成的》上：书被放在七七枕头底下，翻开的一页，用蓝色圆珠笔划着一句话——

“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬，什么也不怕。”

很多年后，七七在城市图书馆做管理员。

每当有人借走《钢铁是怎样炼成的》，她都会下意识摩挲左臂内侧——那里有一道浅浅的、几乎看不见的疤，像一条白色的小河，把两个世界悄悄连在一起。