笫139章七七和丈夫89（2 / 3）

p>

——都是一推开门就有人问“你怎么才回来”

；

——都是一坐下就有东西要收拾、要清洗、要赔笑；

——都是油烟味、漂白水味、猫罐头味、自己梢里散不开的馊味。

饭店是八小时的家，家是八小时的饭店。

在饭店，她端着盘子穿梭，像端着一盘盘自己的碎片；

在家，她端着洗衣盆去阳台，像端着一盘盘还没凉透的剩菜。

可七七还是得死扛。

因为炅魂碎得再小，也总有一张碎片上还写着她的名字；

肉身压得再扁，也总有一根骨头还撑着她的下巴，让她能对着镜子说：“没事，明天红烧鲫鱼特价，38块，能卖二十条。”

她对着镜子笑，嘴唇上的痂又裂开了，血珠渗出来，咸咸的。

她舔掉，像舔掉一句没说出口的“救我”

。

然后关灯，上床，把自己折成很小很小的一团——

像一把收拢的伞，像一颗包紧的饺子，像一张被攥皱又被重新摊开的纸币。

明天早十。

闹钟设在九点。

她还有七个小时，把炅魂和肉身重新缝在一起，

用劣质缝线、用饭店的打包盒、用合租屋摇摇欲坠的晾衣绳——

缝得歪歪扭扭，缝得血迹斑斑，

但总归能再抗一天。

七七坐在夜班公交的最后一排，车窗外的路灯像一串被掐灭的烟头，一明一暗地掠过她的脸。

手机屏幕还停在儿子小学毕业照上：孩子穿着不合身的白衬衫，笑得牙肉都露出来，眼睛亮得仿佛不知道世间有“求不得”

三个字。

她盯着那张笑脸，心口像被钝刀慢慢锯——那孩子如今高一了，却仍旧“不谙世事”

，而所有“世事”

的毒，都是她亲手一勺一勺喂给他的。

她想起三年前的那个夏天，自己刚被饭店降为小时工，工资少了三分之一。

儿子拿着重点中学录取通知书跑回家，说：“妈，学校让先交一万二赞助费。”

她那天夜里把银行卡里的数字数了四遍，又把支付宝、微信零钱翻了个底朝天，还是差三千。

她坐在厨房的小板凳上，听着隔壁合租情侣吵架摔碗的声音，忽然觉得自己像一条被按在砧板上的鱼，鳃还在动，但鳞片已经被刮得干干净净。

第二天，她对儿子说：“咱们去念那所民办普高吧，离家近，学费低。”

话说得轻飘，像在说“今晚吃面”

。

儿子怔了怔，点点头，把那张重点中学的录取通知书折成一架纸飞机，从七楼阳台飞出去。

飞机在风里打了个旋，落在对面工地裸露的钢筋上，被太阳晒得惨白。

七七站在阳台上，看着那架飞机，仿佛看见儿子的前途也被挂在了那里——高悬、晃荡、随时会掉下来扎穿什么。

后来，那所民办普高里到处都是手机外放的声音、厕所里偷偷抽烟的味道、老师在讲台上念ppt的敷衍。

儿子第一次月考数学考了38分，回家连书包都没放，先钻进厨房帮她择菜。

七七说：“没事，慢慢来。”

儿子却抬头问：“妈，我是不是本来可以去更好的地方？”

那一刻，七七手里的芹菜被她掐断成一截一截，像掐断自己还能辩解的退路。

她越来越不敢和儿子对视。

孩子眼里的光还在，却开始掺杂疑惑——不是那种青春期“世界为什么不理解我”

的疑惑，而是“妈妈你为什么把我带到这儿”

的疑惑。

那疑惑像一根倒刺，扎在每一次“妈，我想报个竞赛班”

的欲言又止里；扎在每一次“同学都去研学旅行了”

的羡慕里；扎在每一次他放学路过重点高中围墙，垫脚往里张望的侧影里。

七七试过补偿。

她凌晨四点去批市场抢最便宜的排骨，炖汤给儿子带到学校；她偷偷在二手平台卖掉自己唯一呢子大衣，给儿子买一台二手的平板电脑；她甚至去求了班主任，问能不能让儿子坐前排——班主任喝着奶茶，眼皮都没抬：“前排要留给能考一本的苗子。”

那一刻，七七忽然明白，自己所有的“死扛”

在别人的评价体系里，不过是“不自量力”

。

夜里，儿子睡了。

她轻轻推开房门，床头的小台灯还亮着，灯下摊着一本竞赛题集，封面写着“清华出版社”

。

书页空白处，儿子用铅笔写了一行小字：“如果我当初……”

后面被橡皮擦得起了毛，像一块永远补不平的疤。

七七站在门口，忽然想起儿子五岁那年，烧到39度，她抱着他去医院，雪天打不到车，她就一路小跑，跑丢了半只鞋。

那时她觉得自己是儿子的山，如今山塌了，碎石全砸在孩子脚背上。

公交一个