第137章 七七和大夫87（2 / 2）

门缝里漏出一线暖光，隐约能听见永娘在里头咳嗽，像一尾鱼被捞出水面时，尾巴拍打木盆的闷响。

七七的心跟着那咳嗽声一抽一抽地疼。

“回去吧。”

阿斗终于开口，声音压得极低，像怕惊动夜色，“永娘刚吃了药睡下，你别进去。”

七七盯着他卫衣胸口那团模糊的油渍——那是上周永娘给他炸酥肉时溅的，当时老太太一边拿围裙给他擦，一边笑他“猴崽子嘴急”

。

可现在，阿斗却像把永娘亲手缝的布帘子扯下来当盾牌，挡在她和老人之间。

“我就看一眼，”

七七伸手去推门，指尖触到铁锁的冰凉，“她电话里说夜里胸闷，我不放心。”

阿斗的胳膊突然横过来，像一截猝不及防的树枝。

他的手腕上缠着一串褪色的红绳，那是永娘去年去庙里求的，说给七七挡灾，结果七七嫌土，转手送给了阿斗。

此刻红绳勒进他突出的腕骨，红得刺眼。

“她不想见你。”

阿斗的喉结滚了滚，眼睛却看向地面，“……至少今晚。”

风吹过，带来院里那棵老桂树的香。

七七忽然想起去年中秋，永娘把桂花糖蒸栗粉糕端上桌时，阿斗猴急地伸手，被烫得直跳脚，永娘笑着用蒲扇敲他手背：“小祖宗，烫不死你！”

如今那棵桂树还在，香气却像被什么利器劈开，一半留在院里，一半冷在门外。

“是因为拆迁的事？”

七七的声音轻得像怕惊飞夜蛾，“我听说开商今天又来量院子……”

阿斗的肩膀猛地一颤。

他抬头，路灯下眼底一片血丝，像被揉碎的朱砂：“他们给了最后期限，月底之前必须搬。

永娘……把房产证藏起来了。”

他顿了顿，声音忽然哑得不像话，“她说死也要死在老屋里。”

七七的指甲陷进掌心。

她想起电话里母亲那句“你在外头好好吃饭”

，想起永娘去年冬至给她寄的腊肉，用旧报纸包了三层，邮戳上的字迹被雪水晕开，像一行行模糊的泪。

现在，腊肉还没吃完，老屋却要没了。

纸杯里的关东煮渐渐凉了，油花在汤面凝成一层白膜。

阿斗伸手，似乎想接过杯子，却在碰到她指尖时缩了回去。

他的声音低到近乎耳语：“七七，算我求你……别再刺激她了。

她今天咳了血，医生说……”

院里的灯突然亮了。

永娘佝偻的身影出现在门廊下，披着件洗得白的棉袄，像一盏被风摇晃的旧灯笼。

她没说话，只是朝七七伸出手——那只手布满老年斑，食指缺了半截指甲，是年轻时给生产队铡草切的。

此刻它悬在夜风里，微微抖，像一截即将燃尽的引线。

阿斗僵在原地，卫衣帽子滑落，露出后脑勺一道疤——那是五岁时爬枣树摔的，当时永娘背着他跑了三里地找赤脚医生，血浸透了她唯一的的确良衬衫。

现在他挡在门前，像棵年轻的树，妄想替老树挡一场暴风雨。

永娘的嘴唇动了动，声音轻得几乎被风声吞没：“囡囡，进来……外头冷。”

阿斗的胳膊慢慢垂下来，像被抽走了主心骨。

红绳从他腕骨滑落，在月光下像一滴凝固的血。

七七从他身边走过时，听见他极低的一声哽咽：“……别告诉她，是我说的。”

院门在身后合上时，七七回头望了一眼。

阿斗还站在路灯下，影子被拉得很长很长，像一道永远无法跨越的河。