第228章 七七和丈夫78（2 / 2）

有客人催：“老板娘，我的辣子鸡怎么还不上？”

她一边回应“就来！”

一边冲进厨房，阿强正被油烟呛得直咳，她把他往身后一拨，自己抄起铲子。

火苗舔着铁锅，她的手腕在半空划出弧线，像写狂草，一滴油都没溅出去。

菜起锅，她顺手用抹布擦净盘沿的酱汁，那抹布是她用旧t恤剪的，边缘还留着“7·7”

的涂鸦——大学时阿强给她画的记号。

晚上打烊，别的店早熄了灯，她还在后头洗抹布。

阿强说：“洗衣机不是新的吗？”

她把抹布按在搓板上，指节白：“机器洗不干净油渍，客人一闻就知道。”

洗到第三遍，水终于清了，她才把抹布晾在灶台旁的暖气管上，像晾一排小小的旗帜。

偶尔也有撑不住的时候。

去年腊月，她着低烧，还硬撑着搬了一筐土豆，结果眼前一黑，土豆滚得满地都是。

阿强把她按在椅子上，吼她：“你以为你是铁打的？”

她喘着气笑：“铁打的锅也得我亲自开锅，不然粘底。”

阿强拗不过她，只能把土豆捡起来，一个个擦干净，再默默放回她指定的位置——第三层架子，左边数第五个筐。

她连记账都不肯假手于人。

老式账本上用铅笔写得密密麻麻，每一笔后面都画着只有她自己懂的符号：三角代表“回头客”

，圆圈代表“新客”

，波浪线是“赊账”

。

月底对账，她把算盘珠子拨得噼啪响，阿强在旁边用手机计算器按得飞快，结果两人数字总差三毛六。

她得意地挑眉：“你漏了那瓶客人自带的花生米，我按成本扣掉了。”

有一次，阿强偷偷请了个钟点工来擦玻璃。

七七站在门口，看着陌生人把抹布伸进她每天擦三遍的窗棂，突然觉得那玻璃一下子陌生了。

等人走了，她又拿酒精重新擦了一遍，边擦边嘟囔：“我的店，得留我的指纹。”

阿强站在她身后，看着她后颈上沁出的汗珠，像一颗颗小小的灯，亮在油烟熏黄的灯光里。

她就这样，把“亲力亲为”

四个字刻进了每天的油盐酱醋里。

切菜时，刀锋与砧板的碰撞声是她的鼓点；洗碗时，水流冲刷碗沿的弧度是她的签名；甚至客人走后，她蹲在地上用指甲抠掉嵌进地砖缝的米粒，抠得指尖红，也抠得心里踏实。

她知道，这双手一旦停下，她和阿强的小船就会失去舵。

所以她永远不能让它们闲下来——哪怕掌心早已磨出了厚厚的茧，茧里还嵌着去年除夕饺子里没剁碎的韭菜末。

阿斗笑七七是干活的命