第221章 七七和丈夫71（1 / 2）

七七不知道陈大哥这些年到底经历了什么。

她只知道，他从前最爱笑，眼角会挤出三道浅浅的褶子；如今那褶子被一道更深的沟壑取代，像被岁月用钝刀刻出来似的。

他坐在老榆树下的石凳上，指尖夹着一根没点燃的烟，只是来回转。

烟丝被黄昏的光照得白，像一段烧不着的往事。

七七蹲在他对面，想开口，却怕惊动他眼底那片死水。

半晌，她只轻轻把打火机推过去。

石凳冰凉，风也是。

陈大哥没接，只把烟掐断，冲她笑了笑——那笑像碎玻璃，锋利，却拼不回原来的镜子。

七七忽然明白：有些忙，她帮不了；她只能陪他坐一会儿，让黄昏把两个人的影子拉得一样长。

—————可她能一眼看出——那副肩膀比从前更薄，像被什么悄悄削掉了一半。

他站在旧唱片店门口，橱窗里放着他们少年时一起听过的《橄榄树》。

陈大哥抬手，指尖在玻璃上无意识地描那棵橄榄树，一下、两下，像在给记忆描边。

七七走过去，没问“你怎么了”

，而是把手里温热的甜豆浆塞进他掌心。

“我记得你以前说，豆浆要加两勺糖才够甜。”

陈大哥愣了愣，低头喝了一口。

豆浆的热气扑在他睫毛上，化成细小的水珠。

他没说话，却伸手揉了揉七七的顶——动作很轻，像怕把她碰碎，又像在确认她真的还在。

那一刻，七七想：也许治愈不是逼他把伤口掀开，而是让他知道，世界上还有一个人记得他爱喝甜豆浆。

————————

她看得见——

他左手无名指少了一截，烟疤从虎口爬到腕骨；他站在“老兵烧烤”

油腻的招牌下，给客人翻烤串，火星子溅到袖口，他连抖都不抖。

夜里收摊，陈大哥蹲在下水道口数钱，一张一张，用指腹捻过毛边。

七七蹲在旁边，听见他指关节“咔啦”

一声，像老旧的木门被风推开。

“陈大哥，你……”

“别问。”

他声音哑得像砂纸磨过铁，“问了也帮不上。”

七七没再开口，只是把兜里那张皱巴巴的火车票递过去——去海边的，两天两夜，硬座。

“我不是帮你，”

她说，“我只是想让你离开这儿两天，去闻闻不带油烟味的海风。

票钱算我借你的，等你哪天想说话了，再还我。”

陈大哥盯着票，忽然笑了，笑得比哭还难看。

“丫头，”

他说，“你比我还傻。”

可他还是把票折成四折，小心翼翼地放进贴身的口袋，像放一把尚有余温的刀。

七七的指尖在豆浆杯上绕了一圈又一圈，纸杯被捏得软，像此刻她乱糟糟的心。

她其实早就看见了——陈大哥把烟掐断时，虎口上那道疤也跟着皱了一下；他笑得太轻，轻得像在提醒别人“别当真”

。

这些细节在她脑子里来回撞，撞得她呼吸都乱了拍子。

她渴望过被他关心：小时候摔破膝盖，她巴巴地坐在门槛上等，就盼着他过来，像给受伤的小猫顺毛那样，揉一揉她的顶，说一句“七七别怕”

。

后来长大了，她学会把那份渴望折成很小很小的方块，塞进日记最后一页的夹层里，只在夜深时偷偷展开。

可现在位置忽然颠倒了——要她去关心他。

这感觉像一直踮脚仰望月亮的人，突然被月亮低头注视。

她慌，也疼：慌的是自己会不会做得不够好，疼的是原来月亮也会黯淡。

她蹲在老榆树下的石凳旁，嗓子干。

想说“陈大哥你疼不疼”

，可话滚到舌尖就变了味，像小时候含化了的玻璃糖，甜里带着割舌的碎渣。

想说“我陪你”

，又怕自己那点小小的、曾经渴望被填满的心，反过来成为他的负担。

于是她只能把豆浆递过去，纸杯在她掌心里微微抖。

递出去的一瞬间，她忽然意识到：

原来关心不是把渴望倒扣在对方身上，而是把自己也放进同样的风里，一起冷，一起等天亮。

七七垂下眼，听见自己心跳得毫无章法——

那声音像在说：

“别怕乱，乱也比空白好；

别怕疼，疼证明我们还在彼此身边。”

傍晚的天光像被谁打翻的墨汁，一点点浸过巷口。

七七追上阿斗，鞋底把碎石子踩得咯吱作响。

她喘着气，一把拽住阿斗的袖口，声音又低又急：“阿斗，你告诉我，到底要怎么帮陈大哥？”

阿斗顿住脚，回头看她。

少年额前的碎被风吹得乱糟糟的，像此刻他眼底那片欲言又止的晦色。

他沉默片刻，只是轻轻摇了摇头。

那