第2oo6章 七七和丈夫56（2 / 2）

扁了，金粉沾在泥里，像块褪色的铜镜。

他蹲下去捡，听见灶房传来娘压低的啜泣：“……后生长得好，可彩礼只肯给八升米……”

阿斗把知了壳攥进掌心，碎屑从指缝漏下去，忽然想起七七十二岁那年，趴在他背上数星星，说“哥，等我长大了给你打络子”

。

月光漫过门槛时，阿斗在井台边找到七七。

她正用草茎编蚱蜢，见他来了，把编好的东西往身后藏。

阿斗没说话，只是解开她早上乱系的红头绳，重新分成两股。

月光把两人的影子叠在一起，像株并肩生长的竹子。

当七七小声问“哥，我是不是得嫁人了”

时，阿斗的梳子停在半空，枣树影子在他脸上晃，像一道道裂开的伤痕。

“不急。”

他最终说，声音散在夜风里，轻得像片飘落的枣花，“等哥攒够钱，给你打对银丁香。”

七七的心一下子被感动了，心甘情愿做阿斗的幕后——

像有人悄悄在胸腔里点了一盏灯，火苗不大，却把她整个人都烘得烫。

她低头看阿斗还攥在手里的木梳：断了两根齿，梳背被磨得亮，像块被岁月盘过的玉。

那是娘年轻时唯一的嫁妆，如今却日日给阿斗拿来替她篦头。

她突然记起，去年腊月她赌气剪了刘海，阿斗蹲在灶膛前，就着柴火的光，一点点替她修齐，剪子“咔嚓”

一声，她掉下一撮头，也掉下一滴泪，全被他拿手背胡乱抹了去。

“哥，”

她嗓子紧，像塞了一把晒干的麦芒，“以后……我不爬树了，也不往井台边跑了。”

话说出口，自己先怔住——这些野惯了的习性，原来早成了她给他的承诺。

阿斗没应声，只把梳子在衣襟上蹭了蹭，木齿刮过粗布，出细微的“沙沙”

声，像春蚕啃桑叶。

七七忽然伸手，指尖碰到他腕口突起的青筋，那里有一道去年替她挡柴刀留下的疤，月牙似的，如今结了淡红的痂。

第二天鸡叫头遍，她就悄悄爬起。

灶膛里的火还埋着暗红的星子，她轻手轻脚地吹旺，把昨晚泡好的黄豆倒进磨眼。

石磨“吱呀”

转起来时，她想起阿斗总说“磨豆浆费腰”

，却每早抢着推那二十圈。

今日她替他推，磨盘边缘沾着昨夜的露水，冰凉，却让她掌心烫。

乳白的豆汁漫过磨槽，她忽然懂了——阿斗那些“唠叨”

，原都是把心疼嚼碎了，掺进日复一日的粗茶淡饭里。

晌午日头毒，阿斗从地里回来，远远瞧见晾衣绳上飘着他的蓝布衫，补丁处歪歪扭扭绣了朵枣花——是七七拆了自个嫁衣的绸边。

他站在院门口愣，汗珠顺着眉骨滚进领口，烫得他心口颤。

灶房里，七七正往瓦罐里添槐花蜜，袖子挽到肘弯，露出两截藕臂，腕上戴着他去年用桃核磨的手串，已被汗水浸得红。

见他进来，她慌忙拿锅盖挡住脸，只露出一双笑弯的眼睛：“哥，给你晾了绿豆汤，井里湃过的。”

傍晚纳鞋底时，她故意把灯芯捻得亮些。

阿斗的影子投在土墙上，高大得能盖住她整个身子。

她穿针引线，把“长命百岁”

的纹样藏在袜底——那是她偷偷跟隔壁李奶奶学的，说男子穿了能走稳每一步。

针尖戳破指腹，她含在嘴里吮，血珠子腥甜，却让她想起阿斗替她挡镰刀那日，血滴在雪地上的样子，像撒了一把朱砂。

此刻她忽然明白，自己甘愿藏在阿斗影子里，不是怕晒，是想做他脚下那块最踏实的土。

夜里起风，她摸黑爬起来关窗，听见阿斗在梦里磨牙。

月光从窗棂漏进来，照在他摊开的掌心——那里还攥着她白日里给的桃核手串，已被汗水浸得亮。

她蹲下去，轻轻掰开他手指，把一串新编的五彩绳系在他腕上。

那是她熬了三个晚上，用攒下的碎布头编的，每一节都掺了艾草，据说能驱噩梦。

绳结打好时，阿斗突然翻了个身，无意识地攥住她指尖，咕哝了句什么。

七七凑近听，只辨出两个字：“别怕。”

她眼泪就下来了，砸在他手背上，烫出一个小小的圆。

那一刻她知道，自己再不是枣树上惊飞的雀儿，而是甘愿伏在巢里，用全部羽毛为他暖那一方小天地的雌鸟。