第2oo2章 七七和丈夫52（2 / 3）

结动了动。

他想起去年冬天，他们裹着同一条毯子看《荒野生存》，当时七七说"

像男主那样烧掉钱也挺酷的"

。

现在她眼睛里跳动的光，和电影里阿拉斯加雪原上的极光一模一样。

三天后，房东来收钥匙时，屋里只剩下一张宜家拉克边桌。

七七把最后一件羽绒服塞进编织袋时，在口袋里摸出两张过期电影票根——《流浪地球2》，去年春节档，票根背面还留着阿斗写的"

等存款到2o万再来看3"

。

"

要不算了？"

阿斗在电梯里突然说。

他左手拎着显示器纸箱，右手腕上那串父亲给的檀木手串在抖，"

我昨天投的简历有回音了，那个外包公司"

话音未落就被七七拽出了电梯。

地下车库的日光灯管嗡嗡作响，像无数只困在玻璃罩里的飞蛾。

他们租的面包车是辆2o13年的金杯，里程表停在297，842公里。

交车时车贩子嚼着口香糖说："

往西开，别回头，这车最多再撑五千公里。

"

后车厢里还留着上家车主的呕吐物痕迹，混着汽油味变成某种诡异的催情剂。

第一夜停在张家口服务区。

七七在车里数零钱，硬币在掌心叮叮当当响成一片。

阿斗用保温杯接了免费热水，泡了最后一包合味道。

远处卡车司机的鼾声透过车窗飘进来，像某种古老的安魂曲。

"

我们像不像《无依之地》？"

七七突然笑出声，嘴角沾着脱水葱花的碎屑。

阿斗没接话，他正在手机备忘录里更新支出：汽油32o元，泡面12元，服务区热水免费。

屏幕上方弹出银行短信提示："

您的信用卡账单已出，最低还款额3，48912元。

"

雨刷器在第三天凌晨坏了。

当时他们正沿着京藏高往呼和浩特方向开，暴雨突然倾泻而下，像上帝打翻了洗脚盆。

阿斗把t恤脱下来绑在雨刮器上手动操作时，七七在后座找到了上家车主留下的半包中南海。

烟盒里塞着张纸条："

兄弟，如果你也欠了网贷，记住乌兰察布的羊肉便宜。

"

第七天在包头爆胎时，他们身上只剩下一千二百块。

补胎店老板是个镶着金牙的蒙古汉子，听说是要"

去远方"

后少收了二十块，还额外送了瓶玻璃水。

"

你们汉人就是想太多，"

他用扳手敲着轮胎，"

草原上的羊从来不担心明天吃什么。

"

当向日葵田出现在地平线上时，面包车正出垂死般的咳嗽。

阿斗在驾驶座上睡着了，额头抵着方向盘，口水流到手串上。

七七把最后一张百元钞票塞进路边蜂农的零钱罐，换来两罐未过滤的蜂蜜。

粘稠的液体在阳光下泛着金箔般的光泽，她突然想起去年此时，他们还在为星巴克"

买一送一"

活动排队。

车最终停在一片被围栏圈起的荒地前。

告示牌上歪歪扭扭写着："

出租，每亩每年2ooo元，联系138"

风把七七的刘海吹得竖起来，像某种反抗的旗帜。

阿斗醒来时，看见她正用树枝在地上算数："

两亩地，4ooo块，还剩"

她突然扔掉树枝，蜂蜜罐在阳光下碎成一朵琥珀色的花。

"

去他妈的存款。

"

这是七七三个月来第一次说脏话。

远处，向日葵的花盘像无数个沉默的太阳，而他们的影子正在被拉得越来越长，越来越淡，最后终于和这片陌生的土地融为一体。

第2oo3章七七和阿斗53

风从半降的车窗灌进来，像谁把冰水直接泼到她脸上。

七七猛地一颤，才现自己刚才竟在副驾上打了个盹。

梦里还是北京的出租屋——房东那张永远催租的脸、exce1表格里红得刺眼的负数、阿斗凌晨三点对着天花板叹气的回声——全都黏稠地缠在一起，像没洗干净的油污。

此刻睁开眼，车窗外是陌生的省道，路牌写着“距乌兰察布47k”

。

阳光亮得过分，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛要把她刚才那个梦重新熨平。

她下意识去摸手机，屏幕还停留在停车前打开的记账app。

余额：37219元。

数字小得几乎能被指缝漏掉。

七七喉咙紧——这372块甚至不够补两条轮胎，不够阿斗下次烧的吊瓶，不够……她忽然意识到自己又在“不够”

的怪圈里打转