第1o2章 七七和丈夫42（1 / 3）

七七最省心的是女儿——那孩子像一盏自己就会亮的灯，从不需要大人去拨芯。

别的孩子写作业要三催四请，她放学回家先洗手，再倒一杯温水放桌角，然后摊开本子，字迹像排好队的小蚂蚁，一笔不乱；别的孩子周末赖床到日上三竿，她六点跟着闹钟自己起，蒸蛋、浇花、把校服叠成豆腐块，顺手还把洗衣机里的衣服晾了，踮着脚够衣架时，梢沾了晨光，像镀了一层淡金。

考试没考好，她也不哭，只把卷子压平，错题用红笔标成一串小小的惊叹号，第二天起得比鸡早，蹲在阳台背英语，单词顺着风飘进晾着的床单里。

七七偶尔深夜下班，看见女儿房门底下漏出一线光，像有人在她心里点了一根不会烫手的蜡烛——那光不吵不闹，却照得整个家都安静了。

七七把女儿的话当天气预报——只要女儿开口，她立刻撑伞、加衣、关窗，动作比气象台还准。

小到晚饭。

女儿说“今天想吃番茄炒蛋，不要葱”

，七七便把刚切好的葱花从砧板上统统扫进垃圾桶，连沾了葱味的刀也重新洗过；番茄刚下锅，女儿又隔着客厅喊“突然想加虾仁”

，七七立刻关火，套上外套冲去楼下市，回来时虾仁还活蹦乱跳，水珠顺着塑料袋滴了一路。

大到搬家。

中介刚打电话说“学区房涨价”

，七七还在犹豫，女儿坐在餐桌那头，捧着碗小声说：“妈，我们搬吧，我想每天多睡二十分钟。”

第二天，七七就请好搬家公司，把住了八年的老屋清空，连阳台那盆女儿五岁时种的薄荷都连根带土捧走了。

邻居问她怎么舍得，她笑笑：“薄荷也得上好学校呀。”

连买衣服也是。

七七站在商场镜子前，捏着一条墨绿连衣裙左右为难，女儿在远处晃了晃手机：“这个颜色显老，左边那件白的，像月光。”

七七立刻把裙子塞回衣架，像做错事的学生。

结账时店员夸她年轻，她摆手：“我闺女眼光毒，她说月光白衬我，那准没错。”

有次深夜，女儿烧说胡话，迷迷糊糊喊“要喝外婆熬的那种梨水”

。

七七翻遍厨房，梨只剩半个，冰糖也见底。

她愣是敲开楼下邻居的门，借来冰糖，蹲在灶台前守着小火，拿筷子戳梨肉，戳到梨汁变成琥珀色。

一勺一勺吹凉了喂，女儿睫毛上还挂着泪珠，却弯着眼睛说“甜”

。

七七用额头蹭她滚烫的掌心，心想：听女儿的，连命都舍得，何况一勺梨水。

后来女儿悄悄在日记里写：“妈妈好像把方向盘交给了我，其实我偷偷在学她怎么开车。”

七七没看见，仍旧每天把女儿随口一句“今晚星星好亮”

当成圣旨，搬着小板凳陪她数星星，数到露水打湿梢。

从前，七七把心里话都折成纸飞机，偷偷往窗外扔。

飞机掠过晾衣绳、掠过樟树梢，最后掉进夜色里，谁也捡不到。

直到女儿十岁那年，有天夜里打雷，闪电把屋子照得惨白，女儿光着脚跑来敲她房门，怀里抱着枕头，声音像刚化开的糖：“妈妈，我怕。”

七七那一刻忽然想：如果连雷都让女儿害怕，那自己心里的雷，又凭什么让她一个人猜？

于是第二天起，七七开始把心里话拆开、摊平，像晒梅干菜一样晾在母女之间最显眼的地方——

早上送女儿上学，校门口人声鼎沸，七七蹲下来替女儿理红领巾，嘴里说的却是：“昨晚妈妈也怕打雷，因为小时候你外婆总不在身边。

后来我想，如果我早点告诉你‘我也怕’，你会不会就不那么怕了？”

女儿眨眨眼，忽然伸手摸了摸七七的刘海，像个小大人：“那下次我们一起数闪电和雷声隔几秒，好不好？”

七七鼻尖一酸，点头说好。

下班回来，电梯里只有她们俩。

七七盯着跳动的楼层数字，忽然开口：“今天老板骂我了，说报表错了三行数字。

我当时好委屈，差点在洗手间哭。”

女儿没说话，只把手里的小饼干掰成两半，一半塞进七七嘴里。

饼干碎屑沾在唇角，女儿用袖子帮她抹掉，动作轻得像掸落一片雪。

电梯“叮”

一声到了，女儿才小声说：“妈妈，下次你把报表带回家，我帮你检查，我的数学可厉害了。”

七七笑出声，眼眶却红了。

夜里，女儿写作业，七七在旁边剥橙子。

橙皮迸裂，溅出一股苦甜的汁水。

七七忽然说：“其实妈妈也想像你一样，报个舞蹈班，可是我怕骨头硬，跳两下就闪到腰，惹人笑。”

女儿咬着笔头，歪脑袋看她：“那就报成人瑜伽班嘛，老师说你练好了，再带我一起跳女团舞，到时候咱俩c位出道。”

七七笑得把橙子籽喷到桌上，女儿用纸包好，顺手画了个笑脸递给她：“别怕，我当你的粉