第85章 七七和丈夫25（3 / 4）

斗，那个在她最累时为她揉肩、在她委屈时递纸巾的男人。

她以为他是自己的终南山，直到他尝到事业的甜头，转身将她锁在门外。

那晚她靠在车窗上，看着阿斗在展厅灯光下被众人簇拥，忽然想起山其实也是土石堆成的，它们会因雨水冲刷崩塌，会因地震撕裂成峡谷。

她开始在清晨五点的菜市场摆摊，用祖传的酱料腌制牛肉干。

摊前的红伞被风吹得摇摇晃晃，可她握紧竹签串肉的手从未抖。

当第一个顾客递来五块钱纸币，她将牛肉干包进蓝花布里时，听见自己胸膛里传来山体滑坡般的轰鸣——那是积压多年的依赖，在此刻彻底崩塌。

如今七七的微信签名写着：“靠山倒，靠水流，靠自己，永不休。”

她把牛肉干网店开到月入过万，把直播间背景换成自己设计的中式厨房。

每次看到弹幕里有人留言“七姐真棒”

，她都想起曾被阿斗轻视的：“女人还是安安稳稳顾家好。”

她笑笑，将镜头对准自己汗湿的围裙——这是她亲手筑起的新山，哪怕风雨再大，根基也早已扎进脚下的每一寸土地。

七七把这句话贴在电脑屏幕边缘，像钉在战场上的军旗——“不怕，大不了再从头再来”

。

三年前的凌晨三点，她蜷缩在仓库角落，把最后一批滞销的牛肉干塞进冰柜。

手机屏幕上显示银行催款短信，像一把把小刀，不等滴血便割开她的自尊。

那一夜，她听见自己牙齿打战的声响，听见冰柜压缩机“嗡嗡”

的嘲笑，听见阿斗在电话那头说“我帮不了你”

，然后挂断。

“大不了再从头再来”

——不是豪情，是绝境里生出的种子。

第二天清晨，她推着二手自行车，载着一箱牛肉干去大学城摆摊。

风把她的头吹得凌乱，像一面被扯碎的旗帜。

学生三三两两地路过，有人好奇，有人嫌贵，有人吃完夸她“味道绝了”

。

她第一次听见自己的心跳与顾客的脚步声同频，第一次把“谢谢”

说得像救命稻草。

“再”

——不是重复，是重生。

一个月后的雨夜，她站在空荡的摊位前，雨水顺着伞骨砸到锅里，牛肉干全泡了汤。

她弯腰去捞，手指被滚烫的汤汁灼出红泡，疼得钻心，却笑了。

回家后，她把泡的牛肉干全部倒进垃圾桶，打开手机相册，找到上次顾客反馈最满意的配方，重新列采购清单。

那一刻，她明白了：真正的“再”

，不是回到原点，而是带着伤口重新校准方向。

“从头”

——不是归零，是清零负累。

半年后，她在短视频平台开了账号，用镜头记录凌晨四点生火的厨房，记录用旧木板改装的展示架，记录自己包扎烫伤的手指。

评论区有人嘲笑“学历这么高的女人卖牛肉干”

，她只回复一句：“学历是翅膀，跌倒了还能飞，怕什么？”

视频播放量突破十万的那天，她把那句话放大打印贴在墙上——“七七不怕，大不了再从头再来”

。

如今，七七的牛肉干品牌已经入驻五家连锁市，回款周期从三个月缩短到一周。

她仍每天五点起床，但不再因恐惧而醒，而是因期待而醒。

她给团队培训时总爱说：“失败像一块被嚼过的口香糖，黏在鞋底甩不掉，那就带着它跑得更远。”

“再从头”

——不是退路，是进路。

去年厂子仓库失火，货品损失近百万，保险公司只赔付六成。

七七站在焦黑的废墟前，握住阿斗递来的纸巾，没有哭，也没有责备。

她转身对团队说：“我们重新定价，重新设计包装，重新规划渠道。

我不怕，大不了再从头再来。”

三个月后，新工厂重新运转，生产线智能化程度升级，订单量比失火前增长3o。

庆功宴上，阿斗举着酒杯欲言又止，七七举杯碰了碰他，笑得洒脱：“谢谢那场火，把我心里的灰烬都烧干净了，现在我知道，连灰烬都能种出花。”

深夜回家的路上，七七把车窗摇到底，风灌进来，吹乱她的短。

她望着霓虹灯下的城市，想起曾经仰望的那些靠山，想起阿斗的背弃，想起冰柜的嗡鸣……如今这些记忆像被风干的标本，不再刺痛，只提醒她：

“别怕，哪怕世界塌成碎片，我仍是自己最坚硬的脊梁；哪怕黑夜漫到尽头，我仍能在脚下踩出一道光。”

她哼起自编的小调，声音被风吹散，却清晰得惊人——

“七七不怕，

山倒了我自己垒；

路断了，

我再铺。

跌倒了，

就跪着爬，

爬起来，

还是好汉。”