第787章 六千块的黄昏恋（1 / 4）

我，田颖，一家不大不小公司的普通管理人员，每天与表单、流程和会议缠斗，日子仿佛生了锈的齿轮，咯吱作响，单调地向前碾动。

回家的公交车摇摇晃晃，像一艘航行在暮色里的旧船。

车厢里混杂着汗味、尘埃和廉价香水的气息，闷得人透不过气。

我习惯性地将额头抵在冰凉的窗玻璃上，望着窗外飞倒退的霓虹流光——那是别人的热闹，与我无关。

“哎，你们知道吗？就咱们小区后头那栋楼，老唐家！”

一个拔高的嗓门像枚针，猝不及防地刺破了车厢里的沉闷。

前排两个穿着亮色运动服、刚从广场撤回的大妈正热烈地交流着情报，“她那儿媳妇，啧啧，天天睡到日上三竿！

人家婆婆呢？嘿，愣是半点脾气没有！

粥啊菜啊，温在锅里，等人醒了慢慢吃。

老唐亲口说的，‘34年了，我跟我婆婆就没红过脸儿！

’瞧瞧，这好婆婆，祖传的！

到她这儿媳妇，照样享福哟！”

“可不是嘛！

现在这样的好婆婆，打着灯笼也难找喽！”

另一个立刻呼应，语气里满是感慨还有一丝不易察觉的羡妒。

“传承好家风呀！”

先前那个下了结论，声音在车厢里回荡。

我闭上眼，有点想笑。

34年？没红过脸？听起来像老掉牙的电视剧台词。

阳光透过车窗照在眼皮上，一片模糊的金红。

那个想象中的儿媳，在婆婆无声的纵容里沉睡的画面，不知怎的，带着一种近乎残忍的安逸美感。

婆媳关系这块战场，在我经手的社区调解档案里，一向是硝烟最浓、伤亡最惨烈的区域。

这份“传承”

的福气，轻飘飘的，又沉甸甸的，压得人心里莫名堵。

刚踏进家门，还没来得及放下沉重的通勤包，手机就响个不停。

是社区调解站的王站长，一个永远带着火急火燎气息的女人。

“田颖！

明天上午九点，顶个班！

老张家里临时有事，刘老太太和她儿媳妇又杠上了，这回闹得要搬出去单过，你去听听！”

王站长的声音像连珠炮，“资料我你邮箱了，老情况！”

末了这句，带着深深的疲惫。

还能有什么新情况？我叹气。

熟练地打开电脑，屏幕上跳出刘老太太和她儿媳张丽那厚厚一叠档案扫描件。

照片上，老太太瘦削的脸绷得像块冷硬的石头，嘴角法令纹深深刻进皮肉里。

张丽抱着胳膊，年轻的脸庞上全是毫不掩饰的倔强和怨怼。

夹在中间的丈夫李斌，照片里眼神空洞地望着镜头，如同被抽走了灵魂的木偶。

那些文字记录，一页页翻过，尽是些鸡毛蒜皮引的滔天巨浪：她嫌婆婆拖地水没用消毒液；婆婆说她洗坏了自己的真丝围巾；她指责婆婆带孙子时偷偷喂糖；婆婆哭诉她买的降压药是便宜货……每一次调解，都像是在一片布满锈迹的雷区小心翼翼地行走，短暂的平静之后，伴随着更大的爆炸声。

手指无意识地滑动鼠标滚轮，那些熟悉的抱怨、指责和无解的循环扑面而来。

窗外，城市璀璨的灯火次第亮起，却丝毫照不进这间小小的书房。

疲惫像冰冷的潮水，一点点淹没了我。

眼前晃动的，是公交车上大妈们口中那个“享福”

的儿媳沉睡的模样，和刘老太太档案照片里那僵硬、怨愤的脸，它们交替浮现，撕扯着我对“家庭”

这个温暖港湾的最后一点想象。

我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，房间里只剩下浓得化不开的暮色和我沉重的呼吸。

第二天踏进调解室时，一股无力感已经提前盘踞在心口。

房间里有股挥之不去的旧文档和陈年茶水混合的沉闷气味。

刘老太太果然还是那副样子，灰白的头梳得一丝不苟，腰杆挺得笔直，坐在硬邦邦的木椅上，像一尊随时准备战斗的雕塑。

她的眼神锐利地在门口扫过，看到是我，鼻子里几不可闻地“哼”

了一声，嘴角向下撇得更厉害。

张丽坐在她斜对面，低着头刷手机，手指划得飞快，屏幕幽光照亮了她紧绷的下颌线，仿佛那是她隔绝这个世界的最后一道屏障。

李斌缩在角落里，把头埋得更低，几乎要陷进廉价的夹克领子里，只露出一个泛着油光的头顶。

果不其然。

我刚坐下，试图引导话题，刘老太太的控诉就像开了闸的洪水，裹挟着细碎的、冰冷的石子，劈头盖脸砸了过来：“田同志，你评评理！

我买菜做饭，拖地洗衣，伺候大的还得哄小的！

她呢？下了班就往沙里一歪，手机抱得比亲儿子还紧！

昨天我腰疼得直不起来，让她把孩子换下来的校服顺手丢洗衣机里，你猜她说什么？”

老太太的声