第777章 枕边病毒（1 / 3）

午后的茶水间永远弥漫着一股咖啡渣和廉价清洁剂混合的沉闷气味，像一块湿漉漉的抹布捂在人心口。

我搅动着杯子里早已凉透的溶咖啡，李晓就坐在我对面，盯着窗外灰扑扑的天空。

雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒出一道道浑浊的水痕，模糊了外面钢筋水泥的轮廓。

她的脸映在窗玻璃上，没什么表情，像一张被雨水洇湿了又勉强糊在墙上的旧报纸。

“张哲吗？”

我打破沉默，声音在狭小的空间里显得有点突兀，“记得你们那时候，真是羡煞旁人。”

茶水间的灯光惨白，照得她眼下那两片淡淡的青黑格外明显。

李晓端起自己面前那杯早已冷透的白水，指尖无意识地抠着廉价的塑料杯壁，出细微的、令人牙酸的刮擦声。

她的视线终于从窗外灰蒙蒙的雨幕收回来，落在我脸上，眼神却像是穿透了我，望向某个遥远的、布满尘埃的角落。

“嗯，羡煞旁人。”

她嘴角扯动了一下，那弧度生硬得如同锈蚀的合页强行转动，“从恋爱到结婚，他完美得像个橱窗里的假人模特，挑不出一点错处。”

她的声音很轻，像从一口深井里飘出来的，带着空洞的回响。

他们相识于一场行业交流会。

李晓记得那天自己高跟鞋的细跟卡进了会议厅老旧地毯的缝隙里，狼狈不堪时，是张哲及时出现，俯下身，用一种沉稳平和、不带丝毫轻浮的态度帮她解了围。

他的手干净、稳定，动作利落。

后来的追求，更是教科书般的体贴周全。

记得她加班到深夜，他必定会“顺路”

出现在写字楼下，手里提着保温桶，里面是她随口提过的老街那家难排队的生滚鱼片粥。

天冷时，他的副驾驶座椅总会被提前调到最暖和的位置。

他记得所有纪念日，送礼物从不奢华，却总精准踩在她心动的那一点上——一本绝版的书，一盒她提过怀念的童年味道的糖果。

“所有人都说，是我捡到了宝。”

李晓的声音停顿了一下，茶水间顶灯嗡嗡的电流声骤然清晰起来。

她端起塑料杯，抿了一口凉水，喉结艰难地滚动，“我自己也这么觉得。

他那么好，好到我有时会觉得惶恐，觉得自己配不上。”

她的手指又开始抠杯壁，指甲边缘泛着用力过度的青白色。

这惶恐，在婚后一个月，便以一种冰冷诡异的方式成了现实。

那是个闷热的夏夜，空气黏稠得如同凝固的糖浆，老旧空调费力地喘息着，送出的风带着一丝若有似无的霉味。

李晓洗完澡出来，穿着新买的真丝睡裙，带着沐浴露的清甜水汽。

她走向靠在床头看书的张哲，带着新婚妻子羞涩又甜蜜的期待，指尖试探着抚上他放在书页上的手背。

他的皮肤微凉。

张哲的身体几不可查地僵了一下，像被无形的电流击中。

他抬起头，镜片后的目光有一瞬间的躲闪，随即迅垂下眼睑，合上书。

“太累了，莹莹，”

他的声音低沉，带着一丝刻意为之的疲惫感，伸手熄灭了台灯，只留床头柜上那个散着廉价香薰油气味的小夜灯，幽幽地散着浑浊的光晕。

“早点睡吧。”

黑暗瞬间吞噬了房间，也吞噬了他脸上可能残留的任何一丝细微表情。

他侧过身，背对着她，拉高了薄被，将自己严严实实地裹进去，像一个迅闭合的、拒绝任何探访的坚硬蚌壳。

李晓的手僵在半空，指尖还残留着触碰到他皮肤时那种微凉的、坚硬的抗拒感。

新婚的甜蜜骤然被一盆冰水浇透，只剩下刺骨的寒意和巨大的羞耻感。

她僵在原地，听着身旁那刻意放缓的、均匀得毫无破绽的呼吸声，在弥漫着廉价香薰油甜腻气味的黑暗中，第一次真切地感受到了一种被拒之于千里之外的寒冷。

那晚之后，他搬进了书房。

“我以为……是我哪里不够好。”

李晓的声音有些颤，像风中摇曳的蛛丝。

她用力吸了口气，努力平复，“或者是……他身体有问题，自卑？”

她自嘲地笑了笑，那笑容苦涩得如同嚼碎的黄连，“我甚至想过，要不要拉他去看医生，又怕伤他自尊。

我变得小心翼翼，连说话都反复掂量，生怕哪一个字眼触痛了他。”

她的目光涣散，仿佛又回到了那段如履薄冰的日子，空气里弥漫着无声的尴尬和沉重的自我怀疑。

家里的气氛越来越沉闷，像被抽干了氧气。

她开始失眠，辗转反侧，黑暗中只听得见书房门缝里偶尔泄出的、键盘敲击的细微声响，规律而疏离。

裂痕是在婚后一年的一次深夜意外现的。

那天李晓被噩梦惊醒，心脏狂跳，口干舌燥。

她轻手轻脚地下床去客厅倒水喝水，经过书房时，现门虚掩着一条缝，里面透出电脑屏幕