第596章 血色亲情（1 / 2）

消毒水的气味在鼻腔里凝成尖锐的冰棱，我坐在icu外的长椅上，盯着手机屏幕上跳动的时间。

凌晨三点十七分，这个数字像根生锈的钉子，将我的意识狠狠钉在现实与幻觉的交界处。

母亲的白在监护仪的蓝光里忽明忽灭，像团被揉皱的旧报纸。

&0t;2000块，给妈买点好的。

&0t;大姐把皱巴巴的纸币拍在床头柜上，指甲盖上残留的红漆在灯光下泛着暗哑的光。

她转身时带起的风掀开我披着的毛毯，后腰那道烫伤疤突然刺痛——那是去年生日，大姐用滚烫的茶杯留下的纪念品。

当时她说：&0t;女孩子就得记着疼，才不会吃亏。

&0t;

我摸着尚且烫的手机屏幕，点开昨天收到的消息。

大哥来转院手续截图，附带一句：&0t;爸的主治医师换了，现在这医院有熟人。

&0t;当时我正蹲在消防通道吃降压药，冷汗浸透了工装裤。

母亲咳血的照片在对话框闪了闪，我咽下满嘴苦味，回复说&0t;谢谢哥&0t;。

走廊突然传来急促的脚步声。

大姐夫涨红着脸闯进来，工装裤膝盖处沾着暗红血渍——他昨晚送快递时被客户养的恶犬咬了，现在连裤子都没来得及换。

&0t;敏敏，&0t;他压低声音，&0t;老家来电话，说爸&0t;话没说完就被护士的呵斥打断：&0t;探视时间过了！

&0t;

我攥紧大姐夫的手，他虎口处被狗牙撕开的伤口渗出血珠，滴在我手背上，温热的触感像团活着的火焰。

电梯数字在眼前重叠成重影，我突然想起二十岁那年，大姐出嫁当天摔碎了我的相框。

她指着照片里我手里的大学录取通知书冷笑：&0t;女孩子读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人。

&0t;

暴雨是后半夜砸下来的。

我缩在输液室角落，看着急诊科护士换班。

新来的小护士扎着马尾辫，胸牌在抢救室灯光下一闪一闪——苏媛，和我大学室友同名。

金属椅子突然出尖锐的摩擦声，几个男人闯进来，领头的络腮胡拽着个穿西装的男人往墙上撞。

西装男的领带垂在肩头，露出锁骨位置的玫瑰纹身，和那个雨夜送我回家的陌生人一模一样。

&0t;妈醒了！

&0t;护士的欢呼声刺破耳膜。

我冲进病房的瞬间，看见母亲浑浊的眼睛正对着虚空微笑。

床头柜上的花束盛开得诡异，百合花瓣边缘泛着不自然的紫。

隔壁床的老太太突然抓住我的手腕：&0t;那花有毒，上个月隔壁床的老太婆&0t;

手机在此时震动。

是公安局的来电，背景音里传来重物倒地的闷响。

我冲到安全通道，听见小妹的哭喊混着男人咆哮：&0t;你们疯了吗？她只是个送外卖的！

&0t;接着是瓷器碎裂的声音，像无数个童年被摔碎的瓷娃娃在尖叫。

暴雨在消防梯间织成密网。

我蜷缩在第三层转角，摸出兜里的安眠药瓶。

药片碰撞声惊醒了角落里的人——是昨晚的络腮胡，他手里攥着把水果刀，刀刃在应急灯下泛着幽蓝。

&0t;你是李勇的&0t;他开口时，血腥气扑面而来。

我这才看清他制服上的编号：市立医院护工，5402。

急救车的鸣笛声由远及近。

我跟着担架床冲进急诊大厅时，看见大姐倒在血泊里，染红了大半张脸。

三姐夫的鳄鱼皮腰带缠在脖颈，像条僵死的蛇。

李勇被两个警察架着，工装裤裂口处露出溃烂的伤口——那是为凑手术费去化工厂搬货留下的印记。

&0t;小妹别哭。

&0t;我接住大姐二姐摔碎在地上的玉镯，冰凉的触感渗入骨髓。

母亲的声音突然穿透喧嚣：&0t;打！

给我往死里打！

&0t;白在抢救室灯光下炸成银白色的火焰。

我看见三舅的烟头在李勇手背烫出焦痕，二叔的拐杖尖端沾着暗红血渍。

警笛撕开雨幕的刹那，小妹的尖叫刺穿耳膜：&0t;大姐我错了！

求求你们别打姐夫！

&0t;但我听到的分明是童年那个雨夜的回响，十岁的小妹跪在祠堂门槛上，额头抵着冰冷的大理石：&0t;妈，我以后一定听话。

&0t;而母亲把跪了整夜的我拖回家时，用的就是今天三舅手中的烟头。

解剖报告显示李勇死于颅内出血。

我跪在法医室门口撕碎了诊断书残页，纸屑像群白蝶落在献血渍斑斑的证物袋上——那里面装着大姐夫的血衣，领口位置有串被烟头烫出的焦洞。

看守所的铁栅栏在月光下泛着冷光，李勇隔着玻璃比划手语时的口型，分明是&0t;别怕&0t