第三十二章职业体验日（2 / 3）

教室里瞬间安静下来，孩子们都皱着小眉头开始思考。李念溪的手举得最高，小脸红扑扑的，像是憋了一肚子话。

    “念念先说。”林溪笑着点了她的名字。

    小姑娘立刻从人群里挤出来，站在讲台上，小手紧紧攥着校服衣角：“第一，爸爸下雨天去调度骑手，鞋子里全是水，回来会打喷嚏；第二，妈妈熬夜改机器人的程序，早上起来头发会掉在梳子上；第三，上次我去驿站找爸爸，看到骑手叔叔们啃着冷包子，电话一响就马上跑出去了。”

    她说着说着，眼眶突然红了，转身扑进刚走到身边的李默怀里，小脑袋在他的衬衫上蹭了蹭：“爸爸妈妈最棒了，骑手叔叔也最棒了！”

    李默的手顿了顿，随即紧紧抱住女儿温软的身体。他能感觉到怀里的小身子在轻轻发抖，想起上个月台风天，他在调度中心待了整整两天，回家时女儿已经睡着了，床头摆着张画着“爸爸打伞”的涂鸦。林溪站在一旁，指尖轻轻擦了下眼角，阳光从教室的玻璃窗照进来，落在她的发梢上，泛着细碎的光。

    教室里突然响起热烈的掌声，比刚才看到机器人时还要响亮。戴眼镜的小男孩突然站起来，大声说：“我补充！我看到骑手叔叔冬天戴着手套还冻得发红，却要小心拿奶茶不让洒出来！”

    “还有还有！”扎双马尾的小姑娘也举手，“我妈妈说，骑手叔叔为了送得快，有时候会跑着过马路，特别危险！”

    林溪把遥控器递给第一个发言的小男孩，看着他笨拙地按着按键，迷你机器人稳稳地把一盒薄荷糖送到了戴眼镜的同学手里。孩子们的欢呼声此起彼伏，有的在讨论机器人的履带怎么转，有的在模仿骑手叔叔打电话的样子，教室里的空气都变得甜丝丝的。

    李默从帆布包里拿出骑手勋章，勋章是黄铜做的，正面刻着一个骑着电动车的骑手和机器人并肩前行的图案，边缘打磨得十分光滑。他蹲下身，给每个孩子都别在胸前，指尖碰到他们温热的小肩膀：“这些勋章送给你们，是蜂巢配送所有骑手和工程师的心意。”

    他看着孩子们低头抚摸勋章的模样，声音放得格外轻柔：“机器人很厉害，但更厉害的是操控机器人、和机器人一起工作的人。无论是骑手叔叔、程序阿姨，还是学校的老师、卖早餐的爷爷，每一份认真的工作都值得我们尊重。”

    “李叔叔，我长大了要当骑手！”刚才补充发言的小男孩突然喊道，引来一阵笑声。

    “我要当林阿姨这样的工程师，给机器人装翅膀！”

    李念溪拉着林溪的手，把自己的勋章贴在妈妈的手背上：“妈妈，我要当‘小小调度员’，帮爸爸指挥机器人，让骑手叔叔不用淋雨！”

    林溪笑着把女儿的勋章别回她的校服领口，指尖触到冰凉的金属，心里却暖得发烫。她想起深夜里调试程序时，女儿悄悄端来的温牛奶；想起李默为了优化路线模型，在地图上标注的每一个骑手休息点——这些藏在细节里的温柔，此刻都透过孩子们的笑脸，变成了最珍贵的回应。

    放学铃声响起时，夕阳已经把教室的影子拉得很长。李默拎着迷你机器人模型走在前面，林溪牵着李念溪的手跟在后面，小姑娘的手里攥着好几张同学们画的“机器人和骑手”，嘴里叽叽喳喳地说着刚才的游戏。

    坐进车里时，李念溪突然从后座探过身，把一枚勋章塞进李默的口袋：“爸爸，这个给你，你是最棒的调度员！”又拿出另一枚递给林溪，“妈妈，这个给你，你是最厉害的工程师！”

    林溪笑着接过勋章，转头看向驾驶座上的李默。他正好也看过来，眼里的温柔像融化的蜂蜜，两人的目光在夕阳里轻轻相触，都想起了三年前创业初期的日子——那时他们挤在十平米的车库里调试第一台机器人，李念溪还在襁褓里，常常在哭声中陪着他们加班。

    越野车缓缓驶过长街，夕阳透过车窗洒进来，在三人身上镀上一层暖金色。李念溪把脸贴在车窗上，看着路边驶过的真实蜂巢配送机器人，兴奋地挥了挥手。机器人顶部的扫码灯闪了闪，像是在回应她的招呼。