第444章 过年烧纸1（1 / 3）

腊月二十八，年关已近，寒意像是浸透了骨髓的湿气，缠绕着这座北方小城。王思诺坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的、光秃秃的田野和灰蒙蒙的天空，心情如同这天气一般，沉郁而压抑。

车内开着暖气，混合着皮革和车载香薰的味道，本该是令人舒适的，却让她莫名有些喘不过气。父亲王志刚专注地握着方向盘，眉宇间是常年奔波留下的刻痕，也带着一丝归家的急切。

母亲李桂兰坐在后座，时不时轻声和身边刚满六岁的儿子豆豆说着什么，语气温柔，却难掩一丝不易察觉的疲惫。

豆豆似乎不受这沉闷气氛的影响，小手扒着车窗，对窗外的一切都感到新奇。他已经很久没回老家了，城市的钢筋水泥丛林，与眼前这片广阔的、带着荒凉意味的乡土，是截然不同的两个世界。

“还有多远啊，爸爸？”豆豆奶声奶气地问。

“快了，拐过前面那个山坳，就能看到咱村的炊烟了。”王志刚的声音带着笑意，那是游子归乡特有的松弛。

王思诺没吭声。老家对她而言，记忆并不全是温馨的。斑驳的墙壁，昏暗的灯光，夜里风吹过老槐树枝丫发出的呜呜声，还有那些大人们压低了声音讲述的、关于祠堂、关于祖坟、关于各种说不清道不明的禁忌……这些碎片化的记忆，构成了她对故乡的大部分印象，遥远而疏离，甚至带着点阴森。

她是个设计师，常年生活在灯火通明、秩序井然的都市，理性思维是她的铠甲。对于老家那些“迷信”的规矩，她向来是嗤之以鼻的。但不知为何，越是临近那个小小的村落，一种莫名的不安感就越发清晰地在心底滋生，像藤蔓一样悄悄缠绕。

车终于驶下了柏油路，开上了一条坑洼不平的水泥村道。路两旁是落光了叶子的白杨树，枝杈如鬼爪般伸向天空。零星的房屋开始出现，多是红砖灰瓦的老式平房，偶尔能看到一两栋贴着白瓷砖的新楼，显得有些突兀。

村口到了。一棵巨大的、据说有上百年树龄的老槐树伫立在那里，光秃秃的枝干盘根错节，即使在白天也透着一股森然之气。

槐树下，有一个用砖石垒砌的、半人高的焚烧堆，这是村里约定俗成烧纸祭祖的地方。此时，焚烧堆里还有未燃尽的纸钱边缘卷曲着，冒着缕缕青烟，空气里弥漫着一股特有的、纸钱燃烧后的焦糊味和香烛气息。

“到了，下车活动活动吧，坐了半天车了。”王志刚停好车，率先推门下去，伸展着有些僵硬的腰背。

李桂兰也带着豆豆下了车。王思诺深吸了一口冰冷的、混杂着烟灰味的空气，也跟着下了车。寒风立刻吹透了她的羽绒服，她忍不住打了个寒颤。

就在这时，一阵邪风毫无预兆地卷地而起，吹得地上的尘土和未烧透的纸灰打着旋儿飞了起来，迷得人睁不开眼。王思诺下意识地抬手挡在眼前。

风稍歇，她放下手，却看到几张印着“冥通银行”字样的黄色纸钱，被风裹挟着，飘飘悠悠地飞向了老槐树侧后方不远处的一个小土包。那土包孤零零的，上面枯草萋萋，没有墓碑，显得格外荒凉破败。

“啧，这风……”王志刚皱了皱眉，看着那几张飘远的纸钱，似乎觉得有些不妥，但也没多说什么。

“豆豆，别乱跑！”李桂兰招呼着对焚烧堆感兴趣的儿子。

王思诺的目光却不由自主地追随着那几张纸钱。它们像是有生命一般，精准地落在了那个孤坟的坟头上，甚至还覆盖住了顶部的枯草。一种说不清道不明的冲动，或者说是一种“物归原主”的下意识想法，让她走了过去。

“思诺，你干嘛去？”李桂兰问。

“有几张纸钱吹到那边了，我捡回来，别乱烧错了。”王思诺说着，脚步已经迈向了那个孤坟。

越是靠近，那股荒凉感就越发浓重。土包很小，显然多年无人打理，与村里其他修缮得还算整齐的祖坟形成了鲜明对比。坟周的泥土干裂，枯草在寒风中瑟瑟发抖。那几张黄色的纸钱落在上面，显得格外刺眼。

王思诺弯下腰，伸手去捡那几张纸钱。指尖触碰到粗糙的纸面时，一股冰凉的寒意猝不及防地顺着指尖窜了上来，激得她手臂上的汗毛瞬间立起。那是一种非同寻常的冰冷，不像是冬日空气的寒冷，更像是一种……深入骨髓的阴寒。

她猛地缩回手，心里咯噔一下。是错觉吗？因为天太冷了？

她定了定神，再次伸手，快速地将那几张纸钱拾起。这一次，除了纸质的粗糙，似乎没有别的感觉。她暗自松了口气，看来真是自己太敏感了。

就在她转身准备离开的刹那，一个极其轻微、极其飘忽的声音，仿佛直接钻进了她的耳膜，又像是从她自己的脑海里响起：

“谢……谢……”

那声音沙哑、干涩，像是指甲刮过粗糙的树皮，带着一种难以形容的古老和空洞。

王思诺浑身一僵，猛地回头！

身后只有那个孤寂的土包，枯草摇曳，空无一人。老槐树下，父母正带着豆豆准备上车，远处村庄偶有炊烟和犬吠，一切如常。

是风声？还是幻