第 20 章 旧盘藏锋与初创回响（2 / 3）

转，“我去送房租通知单，看到苏小姐在哭，林先生在帮她擦眼泪，陈先生在旁边敲敲打打，说‘没事，我明天去兼职修电器，能凑点钱’。后来陈先生真的去了，手冻裂了，还带着伤回来焊电路。”

    硬盘里的日志继续往下翻，2024 年 12 月 10 日的记录带着水渍：“今天传感器终于能工作了，小宇来测试，第一次控制玩具车走了十厘米，他哭了，说‘林叔叔，我能摸到星星了’。但房东说，再交不出房租，后天就搬出去。苏晚把她的奖学金取出来，还差五百块，我去楼下便利店赊了两箱泡面，老板说‘小伙子，我信你，以后有钱再还’。”

    阿米娜的眼睛红红的，手里攥着那半块锈传感器：“原来你们当年这么难…… 我还以为‘星桥’一开始就很厉害。”

    “厉害的从来不是设备，是想把事做成的心思。” 林野摸了摸她的头，点开日志里的另一个文件夹 —— 里面是 2024 年的零件采购单，每一项都标着 “二手”“拆机件”“赊购”，最后一页贴着张照片：三个年轻人围着二手电脑，泡面桶堆在旁边，窗外的雪落在窗台上，却挡不住屏幕里跳动的脑电波曲线。

    就在这时，陈默的视频电话弹进来，背景是非洲的星空，他的手里拿着个新焊的电阻丝，上面刻着颗小星星：“野子，刚跟当地零件厂签了协议，以后生产的备用零件，都要刻上‘2024’的字样，让孩子们知道，咱们的根在哪。对了，我还找到当年帮咱们修过设备的老电工，他说 2024 年有个黑西装的人问过咱们的情况，现在看来，就是滨江的人早期搞的鬼。”

    苏晚突然指着信纸末尾的标志：“这个 logo，我在 2025 年的行业报告里见过，是滨江创投的前身‘锐科资本’的标志 —— 他们当年就盯着咱们的技术，想低价收购，被拒绝后就搞这些小动作！”

    林野的手指在旧电脑键盘上敲了敲，新建了个文件夹，命名为 “2024-2030・初创荆棘”。他把周房东的信、当年的日志、零件采购单都存了进去，最后加了行备注：“从民房到全球，每一步的难，都是初心的证。”

    “明天开始，咱们把这些故事整理出来吧。” 林野看向苏晚，又看了看小宇和阿米娜，“让更多人知道，‘星桥’不是凭空来的，是从泡面桶里、拆机件里、雪夜里熬出来的。也让年轻的工程师知道，做技术不是为了资本，是为了那些等着‘摸到星星’的人。”

    阿米娜突然举起手里的旧设备：“林叔叔，我要把 2024 年的故事讲给非洲的小朋友听，让他们知道，再难的事，只要不放弃，就能做成！”

    小宇点点头，把那根 2024 年的电阻丝放进展柜：“我还要把当年的调试方法写进教程，让更多人会修旧设备，像陈叔叔当年那样，用拆机件也能拼出希望。”

    夜深了，纪念馆的灯还亮着。旧电脑的屏幕上，“2024-2030・初创荆棘” 的文件夹闪着淡蓝色的光，旁边是 2051 年全球旧设备健康度地图 —— 绿色的光点从杭州蔓延到非洲、欧洲、美洲，像条跨越时空的纽带。

    林野关掉电脑，把硬盘放回展柜，旁边摆上周房东的信和半块锈传感器。腊梅的冷香飘进来，混着淡淡的机油味，像 2024 年民房里的味道 —— 那是梦想刚开始的味道，是荆棘里开出花的味道。

    他走到窗边，看着外面的月光。七年的路，从民房的漏风窗户，到全球的康复中心；从二手电脑和拆机件，到能救命的 “星桥”；从被房东逼租的困境，到能守护全球患者的底气。而这一切的起点，都藏在 2024 年的雪夜里，藏在那碗泡胀的泡面里，藏在三个年轻人 “想帮人” 的初心裡。

    “明天，咱们回趟当年的民房吧。” 林野转身对苏晚说，“看