高尔夫球公司（2 / 4）

己设计PCB板，核心传感器我去找替代方案……硬件成本初期可以压到最低。主要是时间和精力。”他看着她，目光坦诚，“我需要你。市场、渠道、对外沟通、还有……说服别人的时候，你比我行。”

“我需要你。”

这句话像一把特殊的钥匙，轻轻探入林悦心里某个生了锈的锁孔。五年婚姻，他们早已习惯了各自为战，他是技术骨干，她是运营能手，在各自的轨道上运行，交集仅限于家庭这个空间站的必要补给。她有多久没听到他这样明确地、带着依赖意味地说需要她了？通常都是“这个你处理一下”、“那个你看着办”。

心底那潭死水，似乎被投入了不止一颗石子。一种混合着恐慌、荒谬、以及一丝……极其微弱的、被强行压抑下去的兴奋感的情绪，开始咕嘟咕嘟地冒泡。开创一点什么？一起？这个念头本身，就带着危险的诱惑力。

接下来的几周，生活表面上依旧沿着固有的轨道运行。凌峰照常上班、下班，但下班后的时间，越来越多地消耗在书房里。那台旧电脑风扇的嗡鸣声常常持续到深夜。林悦则不动声色地开始收集资料。她浏览高尔夫行业的分析报告，研究体育消费市场的趋势，甚至匿名加入了一些高尔夫爱好者的线上社群，看他们讨论装备、分享体验、抱怨现有产品的不足。

她发现，凌峰那个看似疯狂的念头，并非完全空中楼阁。居家健身、科技体育确实是一个正在崛起的风口。只是，高尔夫这个领域，因其固有的“贵族”标签，变革来得稍慢一些。

某个周六下午，凌峰把她叫进书房。书桌被清理出一块地方，上面连接着各种线缆和一块临时拼凑的电路板，地上铺着一块他不知从哪儿弄来的、看起来像是加厚瑜伽垫的东西，上面布满了奇怪的触点。

“来，试试。”他眼里有血丝，但精神亢奋，递给她一支看起来像是儿童玩具的塑料球杆，杆头被改装过，嵌了一个小模块。

林悦将信将疑地站上那块垫子，按照凌峰在手机APP上简单指示的姿势，笨拙地挥了一下空杆。

“嘀”一声轻响，手机屏幕上瞬间跳出一组数据：挥杆速度、杆头轨迹、击球角度……同时，连接着的电脑显示器上，一个简陋的3D动画小球，沿着一条模拟的抛物线，飞了出去，落在了一片绿色的网格状“草地”上。

“看！虽然只是初步的轨迹算法，但核心传感逻辑通了！”凌峰指着屏幕，像个展示新玩具的孩子，语气里是毫不掩饰的得意。

那一刻，看着屏幕上那个依据自己刚才那下毫无章法的动作而飞出去的小球，看着凌峰因为连续熬夜而憔悴却发着光的侧脸，林悦心里那层包裹着犹豫和现实顾虑的硬壳，“咔哒”一身，裂开了一道清晰的缝隙。

有戏。这个词，不知是说这个简陋的原型，还是说……他们。

真正让林悦下定决心的，是一场意料之外的冲突。凌峰所在的公司进行架构调整，他辛苦跟了近一年的项目被并入另一个组，负责人换成了上级的亲戚。他闷着头加班到更晚，回来时身上带着浓重的烟味——他平时几乎不抽烟。林悦问起，他只含糊地说了一句：“没什么，职场常态。”

那天夜里，林悦起夜，发现书房灯还亮着。她推门进去，看见凌峰坐在电脑前，背影在屏幕光的勾勒下，显得异常紧绷和……孤独。屏幕上不是公司项目的图纸，而是他那个高尔夫传感器的电路设计图。

他没有回头，声音沙哑地传来，像是在对她说，又像是自言自语：“有时候我觉得，我再待下去，就真的被‘优化’掉了。不是被公司，是被那种……一眼能看到头，而且尽头也没什么好风景的日子。”

林悦站在门口，没有开大灯，清冷的月光和屏幕的蓝光在房间里交织。她看着丈夫的背影，那个曾经意气风发、眼里有光的年轻人，如今被五年、或者说更长时间的职场生涯磨得只剩下沉默和偶尔的烦躁。她忽然明白了，他提出那个“疯狂”的计划，不仅仅是一个商业构想，更是一次挣扎，一次对窒息生活的突围尝试。而自己，又何尝不是在日复一日的琐碎里，感到某种东西正在一点点被耗尽？

她走过去，手轻轻放在他紧绷的肩上。凌峰的身体僵了一下，然后缓缓松弛下来。

“那就……”林悦听到自己的声音，平静，却带着一种破釜沉舟的力量，“试试吧。”

决定一旦做出，像按下了某个开关。生活的节奏瞬间提速。接下来的几个月，他们变成了高速旋转的陀螺。凌峰辞了职，全心扑在产品的迭代上，书房彻底变成了实验室，堆满了元器件、3D打印的模型和写满复杂公式的白板。林悦则在处理完自己工作的所有间隙，以及下班后的所有时间里，研究公司注册流程、撰写商业计划书、接触可能的供应商。

他们开始在周末，开着家里那辆旧车，穿梭于城市各个角落，拜访可能合作的加工厂，游说潜在的技术伙伴。过程远比想象中艰难。他们被拒绝过无数次，听过各种各样的质疑和嘲讽。“想法不错，但太理想化了。”“居家高尔夫？有市场吗？”“你们俩……之前没这方面的经验吧？