第3章 卖女（2 / 3）

。

天亮时，他看见远处有炊烟。走近才发现，是个小村落。村口的老妇见他衣衫褴褛，递来半块饼：“外乡人？遭灾了？”

怀安接过饼，狼吞虎咽。饼是麦麸做的，粗糙得硌嗓子，可他却哭了——这是他半月来吃的第一口热乎东西。

“往前五十里，有个粮商。”老妇说，“他们收流民做苦力，管饭。”

粮商的营地设在河谷。

怀安跟着流民走进去，见几十个大汉被锁链拴着，在搬粮袋。监工的拿着鞭子，稍有偷懒就抽下去。

“新来的？”一个络腮胡男人凑过来，“想活命，就别偷懒。”

怀安点头。他被编进搬粮队，每天扛三百斤粮袋，晚上睡在漏风的草棚里。草棚里有股霉味，混着汗臭和粮虫的腥气。

半个月后，怀安收到了家里的消息。

是个穿灰布衫的男人，塞给他半块糠饼：“你爹让你回去。怀玉的坟……塌了。”

怀安的手直抖。他想起怀玉的小棺材，想起雪地里那排小小的脚印。“我娘呢？”

“你娘病了。”男人叹气，“村里没粮，她熬不住……”

怀安连夜往家赶。

青禾原的春天更旱了。田地里的裂缝能塞进拳头，路边的草全枯了，像堆黄色的灰烬。他跑到家门口，见院子里的草垛塌了一半，门楣上“耕读传家”的匾额掉在地上，摔成了两半。

“娘！”他喊着冲进去。

娘躺在炕上，脸白得像纸。她瘦得脱了形，看见怀安，勉强笑了笑：“怀安……回来了？”

“娘！我给您带了粮！”怀安从怀里掏出半块糠饼，可娘摇头：“吃不下……我梦见怀玉了，她说……她说村东头的老槐树又着火了……”

话音未落，娘的手垂了下去。怀安扑在她身上，哭得撕心裂肺。

夜里，怀安坐在院子里。

月亮很圆，照得院子里的草垛影子歪歪扭扭。他摸出怀里的糠饼，咬了一口，又苦又涩。远处传来狗叫声，他想起怀玉临终前说的话：“哥……我没找到野果……”

突然，他听见院墙外有动静。

“有人吗？”他喊。

没人应。可他分明看见，墙根下有个影子，像是个女人。

“谁？”他抄起门后的锄头。

影子走出来。是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。她的脸很脏，可怀安认出她是阿秀——隔壁王婶的闺女，去年被卖去城里当丫鬟，怎么回来了？

“阿秀？”怀安放下锄头。

阿秀扑过来，跪在地上哭：“怀安哥……我逃回来的！他们打我，骂我，说要卖我去更远的地方……”

怀安扶起她，看见襁褓里的婴儿。“这是……”

“我生的。”阿秀抹了把泪，“官太太嫌我奶水少，要把孩子扔了。我跟他们拼命，才逃出来……”

怀安望着襁褓里的婴儿。孩子的小脸皱巴巴的，闭着眼睛哭，声音微弱得像蚊子叫。他想起怀玉，想起那些饿死的孩子，想起村里越来越多的流民。

“跟我来。”他拽起阿秀，“跟我去见周先生。”

周秀才的蒙学还在。

破庙的门开着，周秀才坐在蒲团上，手里捧着那半本残卷。他见怀安进来，招了招手：“坐。”

“先生。”怀安把阿秀和婴儿的事说了，“村里的人快死光了，官府不管，天地不管，我们该怎么办？”

周秀才沉默片刻，翻开残卷：“你看这里。”

残卷上画着幅地图，标着“东海有岛，其民不祭天地”。旁边写着：“昔有先民，避战乱浮海而去，见岛上有桃林，有清泉，无赋税，无徭役，自耕自足，如处桃源。”

“这岛……真的存在？”怀安问。

周秀才点头：“我年轻时游历过，确有一岛，名唤‘忘忧’。只是海途遥远，寻常人去不了。”

“我去。”怀安说，“我带阿秀和娃去。”

周秀才笑了：“你连船都不会造。”

“我能学。”怀安攥紧拳头，“我爹会木工，我能跟他学。只要能逃出去，怎么都行。”

夜里，陈守仁坐在院子里。

怀安走过去，把周秀才的话说了。陈守仁沉默了很久，才说：“你娘走前，让我把这个给你。”他从怀里摸出个小铜铃，是怀玉脖子上戴的那个。

“怀玉走时，攥着这个铃。”陈守仁说，“她说，这是她娘给她的，要带着走。”

怀安接过铜铃。铃身刻着“平安”二字，已经磨得发亮。他想起怀玉的小手，想起她最后说的话：“哥……我没找到野果……”

“爹，”他说，“我不逃。”

“不逃？”陈守仁抬头。

“我要留在村里。”怀安说，“我要学造船，学种地，学怎么跟天地斗。就算天地是刍狗的主人，我也要让它看看，我们这些刍狗，不是任人宰割的。”

陈守仁望着儿子，眼里泛起水光。他从怀里掏出本旧账本：“这是我记的灾年账目，你拿着。以后……你就是家里的顶梁柱了。”