第137章 叶尖上的夏天（3 / 4）

的贝壳倒在沙滩上。“那就给每个季节都留一碗。”她蹲下来，和小满一起把椰果放进竹篮，“等冬天来了，咱们围在火炉边煮，看雪花落在椰丝上，像撒了把糖。”

夕阳完全沉下去了，海面泛起粼粼的波光。小满坐在沙滩上，抱着竹篮，看爸爸和妈妈在捡贝壳。风裹着咸湿的潮气吹过来，混着椰丝的甜香，还有远处飘来的、若有若无的桂花香——是妈妈早上放在窗台的干桂花，此刻正随着风，慢慢飘向院子里的椰苗。

她忽然明白，季节从来不是突然来的。

春天是椰苗抽芽时“咔”的轻响，夏天是椰果坠地时“咚”的回响，秋天是海风裹着桂花香的轻吟，冬天是火炉边煮椰丝的咕嘟声。它们都藏在每一次“今天”里，藏在妈妈的椰丝羹里，藏在爸爸的渔网里，藏在椰苗的新叶里，藏在她们一起走过的每一步里。

而此刻，小满摸着枕头下的贝壳，听着爸妈的笑声，闻着空气里的甜香，忽然觉得——

下一个季节的甜，其实早就藏在今天的阳光里了。

藏在椰苗的新叶里，藏在晒干的椰丝里，藏在爸爸修补渔网的线头里，藏在妈妈放在窗台的干桂花里。

它正悄悄攒着，等某个更蓝的海，更高的椰树，系着椰丝围巾的女孩，举着椰壳碗，等她的家人端来刚煮的、甜得能抿掉舌头的——

属于秋天的甜。

清晨的风裹着桂花香撞进院子时，小满正踮脚够晾衣绳上的椰丝。那串椰丝被晒得金黄金黄，在风里晃成一片流动的蜜。她刚揪下一把，就见妈妈提着竹篮从厨房出来，篮底垫着新鲜的芭蕉叶，叶子上堆着新摘的桂花，碎金似的撒了满篮。

“阿满，”妈妈把篮子往石桌上一放，“今儿个煮桂花椰丝羹。”

小满欢呼一声，转身去搬竹凳。竹凳腿儿磕在青石板上，“咚”的一声，惊飞了停在椰树梢的花斑海鸟。那只鸟扑棱棱飞向海面，尾羽扫落几片椰叶，其中一片打着旋儿落进妈妈的竹篮，恰好盖在朵桂花上。

“瞧你，”妈妈笑着拾起椰叶，“又给桂花戴绿帽子。”

爸爸从渔船泊位回来，裤脚沾着海水的咸涩。他手里攥着截新麻绳，说是刚从码头老张头那儿讨的，“给椰苗再加固一圈，秋台风要来了。”他把麻绳往椰树根一绕，抬头望了望天，“今年的云薄，风里带着桂花香，许是秋姑娘提前来探路了。”

小满蹲在旁边看爸爸系麻绳。他的手指粗粝，却把绳结系得又紧又漂亮，像朵歪歪扭扭的花。“阿爸，”她指着椰树顶，“你看那片新叶，是不是比夏天的更绿？”

爸爸顺着她的手指望去。最顶端的新叶泛着油亮的光，叶脉里流淌着琥珀色的光，像被秋阳吻过。“是该更绿些。”他说，“等你妈妈的桂花羹煮好了，给它也喂两勺甜。”

灶膛里的火苗舔着砂锅底，桂花的甜香混着椰丝的浓香，在厨房漫成一团暖雾。妈妈往锅里撒了把冰糖，糖粒刚化开，小满就捧着椰壳碗凑过来。“先给我盛一碗！”她踮着脚喊，发梢沾着桂花瓣，像缀了串碎金。

“急什么？”妈妈用木勺搅了搅，“等它滚出三个泡儿。”

小满趴在石桌上，盯着锅里的汤。气泡一个接一个冒上来，“啵”的一声破了，像谁在敲小鼓。她的目光落在汤里——金黄的椰丝浮成一片海，桂花沉在碗底，像撒了把星星。

“阿满，”爸爸突然说，“你记不记得春天煮酒酿圆子？”

小满抬起头，眼睛亮晶晶的。“记得！那时候椰苗才到我膝盖，你蹲在旁边系麻绳，妈妈说‘春天在叶尖儿长’。”

“夏天呢？”妈妈舀起一勺羹吹了吹，“你被海鸟砸破了鼻子，爸爸爬椰树摘果给你补。”

小满笑出了声：“还有张奶奶送的椰丝，晒得比太阳还暖！”

“秋天呀，”爸爸用勺子敲了敲碗沿，“要记咱们今天煮的桂花椰丝羹。等冬天来了，围在火炉边喝，能暖到脚底板。”

小满捧着碗，抿了一口。甜意从舌尖漫到喉咙，像把整个秋天的阳光都含在了嘴里。她望着院角的椰树——它比夏天又高了半尺，新叶在风里沙沙响，叶尖挂着颗露珠，折射出秋阳的金芒。

“阿爸，”她突然指着远处，“你看那片云！”

海平线上，几缕白云被秋风吹得散了，露出更深的海蓝。浪头卷着金光扑向沙滩，像谁把星星揉碎了撒进去。椰树的影子被拉得老长，在沙滩上画出弯弯曲曲的线，像谁用金线绣了幅画。

“那是秋天的信。”妈妈说。

“给谁的信？”小满问。

“给我们。”爸爸摸了摸她的头，“给每一个认真过今天的人。”

风裹着桂花香钻进窗户，落在小满的椰壳碗上。她望着爸妈在厨房忙碌的身影，望着椰树梢摇晃的新叶，忽然明白——

秋天的甜，不在某一片落叶里，不在某一朵桂花上，不在某一碗热汤中。它在椰苗抽芽时“咔”的轻响里，在麻绳勒进树皮时浅浅的痕里，在爸爸修补渔网的线头里，在妈妈放在窗台的干桂花里。它在每一次“今天”里生长，在每一声“明