第134章 潮汐手札（5 / 5）

985年春，虎头礁”“1988年夏，红树林湾”；书架上立着个旧船钟，指针停在三点十七分，那是爸爸最后一次出海的时间；茶几抽屉里躺着串船铃，摇晃时会发出清脆的响，像极了海浪拍打船舷的声音。

“你爸常说，海不会记得船，但船上的人会记得海。”妈妈伸手碰了碰船铃，清脆的响声在客厅里荡开，“就像我不会记得每一朵浪花的样子，但我记得他站在船头喊我‘航海士’时的风，记得他把贝壳塞进我手心时的温度，记得他在暴雨里跑回家时，裤脚沾着的海草。”

小满忽然想起循环里那些重复的清晨。她曾无数次看着妈妈站在厨房煮虾饺，看她系着褪色的围裙擦桌子，看她在暴雨夜攥着相册发抖。但直到今天，她才看清那些重复的日常里，藏着多少未被说出口的深情——是虾饺里多放的一勺红糖，是擦桌子时特意避开的相册边角，是暴雨夜把相册贴在胸口时，不让雨水渗进去的小心。

“妈，”她突然说，“我想再听你说说爸爸。”

妈妈的眼睛亮了起来，像回到了二十岁的年纪。她放下茶杯，坐直身子，手指无意识地绞着围裙带子：“你爸啊，小时候总偷挖邻居家的红薯，被追着跑了半条街；十六岁去码头当搬运工，扛着百斤重的麻袋还能哼小调；二十五岁那年，他攒了三个月工资，买了枚银戒指，说要娶我......”

“可他没来得及给你戴上。”小满接口道。

妈妈摇了摇头，伸手摸了摸无名指——那里戴着一枚铜戒指，戒面磨得发亮：“他走的前一晚，把这枚戒指塞给我。说等攒够了钱，就换金的。可后来我才知道，那枚铜戒指是他用第一个月的工资买的，本来想当定情信物......”

她的声音轻得像叹息，手指轻轻抚过戒指内侧。小满看见那里刻着两个模糊的字：“远”和“满”——是爸爸和她的名字。

“你爸总说，海是公平的。”妈妈突然笑了，“它给过我们风暴，也给过我们珍珠；它带走了一些人，也留下了更多东西。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱帘在地上投下斑驳的影。小满想起潜水时，妈妈在水下比“OK”的手势；想起她们修理老台灯时，妈妈脸上泛红的模样；想起相册里那些被反复书写的日期——原来所有的“今天”，都是爸爸用另一种方式参与的“明天”。

“妈，”她握住妈妈的手，铜戒指硌着她的掌心，“以后每年今天，我们都来浮潜好不好？”

妈妈的手指在她掌心里轻轻动了动，像在回应海浪的呼唤。她望着窗外翻涌的海面，阳光把她的影子拉得很长，却依然挺拔。

“好。”她说，“还要拍很多照片，把今天的海存进相册。”

风再次掀起相册的页角，那张二十岁的照片又飘了起来。小满看见照片里的妈妈站在海边，身后浪涛翻卷，她的笑比阳光还刺眼。而在照片背面，新写的字迹在阳光下若隐若现——是小满的笔迹：“2024年6月15日，和妈妈的第一次浮潜，海蝴蝶在珊瑚丛里跳舞。”

晶体在茶几上发出柔和的光，幽蓝的光纹在墙上勾勒出浪的形状。小满忽然明白，所谓循环从未真正存在——只是爱把所有平凡的今天，都酿成了可以反复啜饮的蜜酒。

而她们正在驶向的，不过是又一个需要用心去爱的今天。