第134章 潮汐手札（3 / 5）

而每一次，妈妈都只是跪在抢救室门口，把相册贴在胸口，像抱着最后一块浮木。

"那天他说要去给咱娘俩买新台灯。"妈妈的声音飘得很远，"我嫌贵，说老台灯能用。他就偷偷攒钱，说等发了工资，要买那种能调暖光的，说你写作业眼睛累......"

小满的视线模糊了。她想起书房里那盏老台灯，灯罩裂了道缝，用透明胶带粘了又粘。循环里她总想着修复它，却始终没找到合适的胶带。此刻她才惊觉，原来妈妈早把那些未说出口的遗憾，都缝进了岁月里。

"妈，"她轻声说，"等下回家，我们把台灯修好吧。"

妈妈转头看她，眼角的细纹里盛着半世纪的光阴。有那么一瞬，小满在那双眼睛里看见了二十岁的自己——穿着碎花衬衫，站在海边，眼里盛着整个春天。

单元楼的声控灯在她们脚边次第亮起。妈妈的手还攥着晶体，幽蓝的光纹在楼道里流淌，像撒了把碎星星。小满蹲下来换拖鞋，听见妈妈在客厅翻箱倒柜的声音。

"找到了！"妈妈举着胶带冲过来，透明胶的边缘卷着毛边，是她常用的那卷，"我就说收在工具箱里，上次修水管......"

她的话突然顿住。小满顺着她的目光抬头，看见茶几上摊开的相册。最上面那张是她们昨天在渔村拍的：两个湿漉漉的头像在水下相视而笑，背后是漫天星斗般的水母群。照片背面，妈妈用铅笔歪歪扭扭写着："2024年6月15日，和小满的第一次浮潜，海蝴蝶在珊瑚丛里跳舞。"

"你什么时候写的？"小满愣住。

妈妈的脸腾地红了，像被戳穿了心事的小姑娘："就......就刚才在车上。我看你睡着了，晶体在发光，那些字就......就自己冒出来了。"

小满伸手去碰照片背面的字迹，指尖触到的不是铅笔的痕迹，而是某种凸起的纹路——和晶体表面的光纹一模一样。她想起在潜水俱乐部，教练说过这片海域有片"记忆珊瑚"，能储存生物的情感记忆。或许那些被时光碾碎的爱，从未真正消失，只是换了种方式存在。

"妈，你看。"她指着相册最新一页，"这张照片是今天下午拍的。"

照片里，妈妈穿着租来的潜水服，泳帽是羞答答的淡粉色，正对着镜头比"OK"手势。气泡从她的面罩边缘冒出来，在水面上绽开透明的花。照片背面，妈妈的手写字迹清晰："阿满说，要把今天的海存进相册，这样就算以后忘了，翻翻照片就能想起来。"

妈妈的手指轻轻抚过字迹，忽然笑了："你看我这记性，刚才还说要修台灯，结果光顾着写这些了。"

小满却注意到，妈妈眼角的细纹里泛着水光。不是悲伤，是那种被温柔填满的、近乎透明的湿润。

深夜，小满躺在自己的小床上，听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纱窗淌进来，在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边，幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状——和渔村码头上的光束一模一样。

手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息："今天和你妈看起来好开心，循环真的破解了？"

小满盯着对话框，指尖悬在键盘上方。她想起循环里的无数个"今天"：暴雨夜的急救车，妈妈跌进礁石的血泊，相册里空白的后半页......而现在，那些碎片都被串成了一条项链，挂在名为"今天"的脖颈上。

她打下："或许根本没有循环。"

发送键按下的瞬间，晶体突然发出轻微的震颤。小满翻身下床，看见晶体表面浮现出新的纹路——是妈妈手背上的血管走向图，是老榕树上龟裂的树皮纹理，是去年冬天她们在阳台堆的雪人戴的毛线帽褶皱。更令她震惊的是，这些纹路正在缓慢重组，最终拼凑成一张泛黄的航海图。

图上标记着"沉船点"的红圈下，用褪色的墨水写着"福兴号，1987.8.15"。而在红圈旁边，有一行更小的字："致我的航海士，愿所有潮汐都载你归来。"

小满的手指轻轻碰了碰那行字，晶体突然发出温暖的光。她看见爸爸的脸从光里浮现出来，不是记忆里模糊的影像，而是清晰的、带着海风的咸涩的模样。他穿着褪色的工装，手里捧着个贝壳，笑得像个孩子："阿远，你看，这玩意儿能在窗台上养出珍珠。"

"爸？"她轻声唤道。

爸爸的身影开始模糊，像被风吹散的蒲公英。但他留下的话却清晰地钻进她的耳朵："你妈总说怕镜头里的人消失，可她不知道，我在每一个有她的今天里，都活得好好的。"

清晨的阳光透过纱窗洒进来，小满揉着眼睛坐起来。床头的晶体还在发光，幽蓝的光纹在墙上勾勒出妈妈的侧脸——和她二十岁时在海边的模样分毫不差。

"阿满，"客厅传来妈妈的声音，"快来吃虾饺！"

小满套上拖鞋跑过去，看见餐桌上的玻璃碗里，整整齐齐码着十六只虾饺。妈妈系着她去年买的印满椰树的围裙，正踮脚够橱柜顶层的红糖罐。阳光照在她微驼的背上，把影子拉得很长，却依然挺拔。

"小心