第133章 砂砾里的星群（2 / 6）

度。

饭后，小满在阳台收衣服。风裹着茉莉香吹过来，晾衣绳上的蓝花围裙轻轻摇晃——那是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”。她摸了摸围裙上的褶皱，忽然想起循环里那个暴雨夜，她躲在衣柜里哭，妈妈找到她时，身上也是带着这种洗衣粉的味道。那时衣柜里的樟脑丸味混着洗衣粉香，像团湿漉漉的云，而现在，这味道里多了晒过太阳的暖，多了蒜香，多了海苔的鲜。

“小满？”妈妈端着杯热牛奶过来，“又看星星？”

小满指着天上。暮色里，几颗星星已经冒了头，淡蓝色的，像撒在墨锦上的碎钻。她伸手去接，妈妈笑着拍开她的手：“傻丫头，星星在天上呢。”

“可我好像抓到了。”小满晃了晃手心——那里躺着白天从鞋里摸出的晶体，在暮色里泛着幽蓝的光。

妈妈凑近看了看，忽然想起什么似的跑回屋里。她翻出个旧铁盒，放在茶几上时发出“吱呀”一声，盒盖边缘的漆已经剥落，露出底下的木色。里面装着些零零碎碎的东西：褪色的糖纸（是小满小时候最爱的橘子味）、缺角的贝壳（去年暑假在海边捡的，当时她说“要用来听大海的声音”）、小满幼儿园画的全家福（爸爸的头比房子还大，妈妈的脸涂成了红色）。她从中挑出片玻璃，在晶体旁比了比：“你看，和这个颜色像不像？”

那是块普通的花玻璃，边缘磨得圆润，是十年前装修剩下的边角料。小满小时候总拿它当“魔法镜”，对着太阳照，说能看见彩虹。那时她举着玻璃满院子跑，妈妈追在后面喊：“别摔了！”现在玻璃上落了层薄灰，却被妈妈收在铁盒最里层，和糖纸、贝壳、画一起，成了“小满的宝贝”。

“像。”小满把晶体和玻璃片放在一起，两片蓝色在暮色里交叠，像两滴融化的天空。

“不止。”妈妈把它们放进铁盒，盖上盖子时发出清脆的“咔嗒”声，“你看，玻璃是人造的，晶体是天然的，可它们都在发光。”

夜色渐深，小满躺在床上，听着妈妈在客厅收拾的声音。洗衣机“嗡嗡”转着，晾衣杆被碰得“叮当”响，还有妈妈低低的哼歌——是那首跑调的《小星星》。月光漫过窗户，落在床头的相册上——最新一页是今天拍的：妈妈系着蓝条纹围裙切土豆丝，小满趴在桌上剥蒜，窗台上的绿萝垂下来，在两人中间织了片绿色的网。

她翻到更前面的页，那里夹着片风干的蓝蜻蜓翅膀，薄得透光，脉络像用细笔描的。还有张泛黄的画：歪歪扭扭的房子，屋顶画着星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”——那是她六岁时画的，当时妈妈蹲在地上和她平视，说：“我们的家，屋顶真的有星星哦。”

床头的晶体闪了闪，像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起，三个月前的某个深夜，她还在循环里。那时时间像团乱麻，昨天和今天重叠，明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭，见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆，见过妈妈在厨房煮排骨时，锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。

而现在，她摸着枕头下的晶体，摸着床头妈妈织的毛线毯，摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发，旧胶鞋里的草屑，蓝花围裙的影子，还有掌心里晶体的温度。

它们不是什么星尘实验，不是时间的囚笼。

是沙砾里的星群，是岁月里最普通的、却最珍贵的，活着的证据。

凌晨三点，小满起夜。客厅的灯还亮着，妈妈蜷在沙发上打盹，腿上搭着条薄毯。茶几上摆着本翻开的相册，页面停在今天——小满和妈妈在超市买排骨的照片，两人都笑得很开心。妈妈的手还搭在相册上，指节微微弯曲，像是要护住什么。

小满轻手轻脚走过去，想给妈妈盖毯子。刚碰到毯子角，妈妈突然惊醒，慌忙坐直：“怎么了？做噩梦了？”

“没有。”小满帮她把毯子盖好，毯子是珊瑚绒的，带着阳光的味道，“我看你灯没关。”

妈妈揉了揉眼睛，指着茶几：“我看你今天拍的照片，突然想起......”她顿了顿，声音轻得像叹息，“想起你小时候，总说长大要带我去看海。”

小满愣住。她确实说过，在小学三年级的作文里写过“等我长大了，要带妈妈去看海，看比天空还蓝的海”。可后来学业忙，初中要补课，高中要冲刺，大学去了外省，工作后总说“下次吧”。那句话像颗被遗忘的种子，在时光里发了霉。

“现在也不晚。”她突然说。

妈妈笑了，眼角的细纹里盛着月光：“好啊。等你周末休息，我们去看海。”

“拉钩。”小满伸出小拇指。她的指甲上沾着白天剥蒜的淡绿色，指腹有常年握笔的薄茧。

妈妈愣了愣，也伸出手指，轻轻勾住她的。妈妈的手指比她粗，指节有些变形，是常年做家务留下的痕迹。“拉钩上吊，一百年不许变。”

月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手指。风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃，像在