第1章 回城（2 / 3）

，则时可回，地可归。”

随即把把桂叶塞进莲花手心，自己只穿一件“借月衫”，衫摆太长，堆在脚背，像

我们两人并肩，掀帘而出，星釜前，小星已把光丝捞净，釜底只剩一枚莲子，胚芽正从铃舌缺口处探出，

“走吧，”小星说，声音仍慢半拍，却带着笑，“我送你们到星堤。

堤外就是人间——只是比你来时更乱：曹操已经占了整个西北与中原地区，刘备守着当年刘表的荆州不放，孙权在柴桑和江东练兵，刘璋闭了蜀道，张鲁锁了汉中，孟获在泸水南岸种毒草。这一次你出去，或许会有非常激烈的大战”

莲花听后点头，把桂叶贴身藏好，一手牵着我，一手提起天罡眼。

釜底“咚”地一声，三人并肩，踏上归途，星苔在脚下轻轻合拢，把来时的脚印一一抚平，

身后，纸庐“噗”地塌下去，信笺散落，人名被风卷起，最后只剩一个“蝉”字，被月光反复漂过，渐渐褪成极淡的银，是人间；而缝这头，是星界；而缝本身，正是她们要用一整年、一整生，去重新绣出的“家”，

这时候的星堤像一条被月光反复拆又反复织的旧带子，浮在星界最边缘，

堤面不是石，不是沙，是无数条“人话”织成的线——一句一句，从汉末至今，谁说过“我想回家”，谁说过“等我回来”，都被星风搓成极细的丝，沉在堤底，踩上去会发出“嗤——”的一声轻叹，

小星走在最前带路，借月衫的后摆拖出一道银，像替我们扫平脚印，手里提着那枚莲子，铃舌已补好，铃壁却裂出七道缝，缝里漏出极轻的“咕咚”声——不是水，是心跳，一跳，莲子便胖一分，一跳，星堤便矮一寸。

莲花牵着我，掌心那枚“归”字被桂叶垫着，叶脉里原先极淡的绿，此刻竟顺着她掌纹游走，

我侧目看她：眉棱还是旧时刀锋，却蒙了星雾，显得钝；睫毛上还沾着纸庐塌时的灰，灰里夹一点桃花金粉，一闪，像扬州城最后那勺胭脂在回光返照。

“梁蝉，”这时候莲花师姐忽然开口，声音低得只够让心跳听见，“出去后，先陪我去一趟梅园村，几十年都没有回到那昔日的地方了”

我没问缘由，因为心中自然知道，只是点头

星堤尽头，无门，无岸，只有一面“风织机”——三根竹竿支起三角架，架下悬一张空网，网眼疏得能漏过整片月光，

小星停步，把莲子托在掌心，“归途无舟，”她道，“只能把你们织回去。”

说完，扯开自己借月衫的前襟，露出锁骨下那枚“星疤”——不是疤，是一枚被摘下的星，原本该嵌在夜空，却被她私自摁进皮肉，从此她替星界守堤，星界替她守口。

小星把星疤抠下，按进风织机顶端的竹竿，竹竿“吱”一声，活了，自己弯腰，自己抽条，瞬间长出七节，节节都生出翠叶，叶背却写着人名：曹操、刘备、孙权……字迹比纸庐的风帘更潦草，最后一节，只写半个“莲”字，墨不足，断在走之底。

莲花抬手，把艾草灯最后那粒绿火摁在“莲”字缺口，

突然出现一个火舌“噗”地炸成七缕，顺着竹竿爬进网眼，网立刻收拢，化作一匹极薄的绢，绢上浮出我们三人的影子——却都不是此刻的模样：小星还是垂髫，莲花尚带婴儿肥，我……我竟着男装，头戴折巾，俨然是建安十三年扬州街头的少年账房。

“抓紧。”

莲花与我各捏住绢角，小星却退后一步，

“替我带回去。”她说，“种在梅园村highest的田埂，让它自己决定做莲还是做铃。”

我尚未应声，星堤忽地卷起一阵“倒吹风”——风从未来往过去吹，吹得我们衣襟猎猎，吹得小星衣摆上的月光一片片剥落，

风织机骤然收线，绢面一兜，把我们包成一枚茧。

茧外最后一眼，我看见小星站在原地，借月衫褪成素白，她抬手，对我俩做了个“嘘”的手势——

“别回头，”声音隔着绢，“回头就缝不上了。”

……

再睁眼，已闻鸡鸣,

茧不见了，星界也不见了，我们落在一条荒废的官道，道旁草深，草尖凝露，露里映出北斗，

天这时候还未亮，

莲花先起身，拂去衣摆上的泥——泥是人间泥，带着夜来露水，沉甸甸，不像星苔会自己托人，她把艾草灯杆插在路边，杆头空空的，没火，却仍歪向我，

“梅园村往哪边？”话音刚落，我感觉自己已经失忆了

莲花没答，只抬手，指尖在空气里划一道虚线——线尽头，是极淡的桂叶香，香里夹着赤豆煮烂的沙甜，那似乎是梅园村独有的晨炊，

我们循香走着，

越走，草越短，露水越重，裤脚吸饱了水，变得倔强，走一步，打一下脚踝，

莲花忽地停步，蹲身拨开一丛野蓬——蓬下，竟卧着一面“铜胎镜”的碎片，碎片照人不照脸，只照出一截桂叶，叶背写着：

“非遗其地，遗其时；若有人以草为鼓，以血为漏，则