第156章 快乐长大（5 / 5）

了，在星光下像排会光的宝盒。

丫丫把最后一块饼掰给星狐，自己攥着颗花种子，看它在掌心里闪着淡紫的光。

李煜杰看着远处新翻的土地，星藤的须子已经画出浅浅的光痕——那是为明年的种子准备的。

他知道，用不了多久，这些光痕里会撒下今年的新种子，就像去年撒下的种子，长成了今天的收获。

星田的故事从不是终点，是旧的收获埋下新的伏笔，是今年的期待长出明年的形状，就像掌心里的花种子，就算现在安静躺着，也藏着整个春天的力量。

星藤的须子卷着去年的花籽罐，轻轻放在新翻的土地边——罐口的“第一年”

标签已经泛白，却被今年的星光镀上了层新亮。

丫丫攥着今年的花种子蹲在旁边，把种子按进星藤画好的光沟里，每放一颗就数一声：“一颗种春天，一颗种夏天，一颗种给明年的丫丫……”

云筱筱举着花籽盒过来，盒盖里的生长记录又添了页新的：“收获·第二年”

，旁边画了个比去年更大的花。

青霞把留种的南瓜籽摊在竹匾里晒，籽仁饱满得能看见淡绿的胚，星藤的须子卷来片玉米叶，盖在匾边挡虫——是今年最早抽叶的那片玉米叶，现在黄透了，却还带着光。

紫霞抱着大豆种子跑过来，往匾里撒了把：“王奶奶说混着晒，能互相借点香。”

果然，南瓜籽的清和大豆的香缠在一起，被星风吹得飘满田埂，连陈阳的画板都沾了点——他正画竹匾里的种子，颜料里像掺了香。

陈阳的画里，晒种子的竹匾、撒种子的丫丫、举花籽盒的云筱筱都浸在暖光里。

莫邪举着记录牌凑过来，把两年的收获量并排画上去：“花种多了十二颗，南瓜多收三个，大豆多收半罐！”

那只菜粉蝶停在记录牌的“+”

号上，翅膀的光把符号映得像颗星星。

陈阳笑着把蝶翅的光画成流动的线，连到画里的土地上——那里有星藤的须子在悄悄翻土，光沟已经画好了，就等春风来。

王奶奶端着刚蒸的杂粮窝窝头过来，往翻好的土地上撒了点碎渣：“给土地留口粮，明年才有力气长。”

星狐叼着自己的那份窝窝头蹲在旁边，尾巴扫着地上的光痕，把渣子扫成小小的光堆，正好在光沟的——像是给种子的“起跑线”

做标记。

孟晓举着记录本经过，在新土地页画了个芽的图案：“倒计时：一百天。”

带鳃的人往水道里撒了把抗冻藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和光沟一样的走向。

“它们连明年的播种计划都知道了。”

他笑着往岸边扔了块玉米饼，星狐叼着饼跑向储藏棚，把饼放在去年的花籽罐旁——像是在给旧种子送点新收获的甜。

傍晚收工时，夕阳把新翻的土地染成金褐，光沟里的星光在暮色里闪，像撒了把没种的种子。

大家坐在田埂上分窝窝头，手里的食物混着种子的香。

丫丫把窝头屑埋在光沟里，星藤的须子跟着把土盖好，像给土地盖了层暖被。

李煜杰看着储藏棚里的种子罐越来越满，看着新翻的土地上光痕越来越密，突然明白星田从不是在重复，是每粒种子都带着旧年的记忆生长，每次收获都藏着新的期待。

就像那只菜粉蝶，去年停在花苞上，今年停在种子旁，明年大概会停在新冒的芽尖——而他们这些人，就和星藤、和土地一起，守着这份循环，让生长永远有盼头，让日子永远有滋味。