第288封 罐中藏着未酵的春天（1 / 4）

亲爱的波妞：

此刻，我正坐在阳台的藤椅上，手里捏着半块你昨天泡牛奶剩下的“蛋糕”

——

哦不，按烘焙手册上的标准，这东西大概只能算烘焙失败案例里的“极端样本”

，密度直逼花岗岩，敲起来能当镇纸。

阳光漫过晾衣绳上你的白衬衫，在这块“石头”

上投下细碎的光斑，倒让它看起来有了一点史前化石的庄重感。

你还记得，三天前那个傍晚吗？

我蹲在厨房地板上，对着烤箱里刚出炉的“作品”

呆时，你踩着下班的风尘回来，钥匙串在玄关叮当作响。

你总是这样，连回家的动静，都带着一股轻快的调子，像老式座钟里那个永远不知疲倦的摆锤，能把满屋的沉寂，都敲成活泛的音符。

“哇！

什么好东西这么香？”

你凑过来时，梢还沾着外面的晚凉，我甚至能闻到你路过巷口那家老槐树时，带回来的淡淡槐花香。

可当你掀开烤箱门，那股本该喧宾夺主的黄油甜香，瞬间被一种更尴尬的气息压了下去——

是面粉被过度烘烤后，带着焦味的固执感。

“完了。”

我听见自己的声音，像被扎破的气球，“我……我忘放酵母了。”

你伸手碰了碰烤盘边缘，指尖立刻缩了缩，又若无其事地搓了搓手：

“让我尝尝我们家席烘焙师的‘限定款’。”

说着就拿了把餐刀去切，刀刃与蛋糕接触的瞬间，出“咯吱”

一声，像在锯一块风干的木头。

我当时脸肯定红透了，想把烤盘整个端起来，扔进垃圾桶，却被你按住了手腕。

“别动，”

你眼睛亮晶晶的，像现了什么宝贝，“这得用掰的，才够意思。”

你真的就用手去掰了。

指节用力时，手背凸起的青筋都看得清楚，费了点劲才掰下一小块。

我盯着你捏着那块“蛋糕”

的手指看。

指腹上还留着前几天修自行车链条蹭到的印子。

你说那机油性子倔，用洗洁精搓了三回，指甲缝里还是嵌着点浅灰的印子。

可你方才进门时，明明先去洗手间用香皂洗了手，水流冲过指节时，我听见你哼着不成调的曲子。

此刻，那点洗不净的痕迹沾在指腹，像是给这块硬邦邦的东西，缀上了一枚带着生活气的印章。

你掰蛋糕时，那印子随着指节用力微微动着。

倒让我想起上周你蹲在楼下帮张大爷修老花镜，镜片擦了又擦，指腹蹭到镜片上的雾气，也是这样带着点不讲究的认真。

后来，张大爷非要塞给你两个橘子，你揣在兜里带回来，皮上还沾着你手心的温度，甜得人心里暖。

“什么呆？”

你把掰下来的一小块递过来，指尖离我唇瓣只有寸许，我能闻到香皂的清冽，混着一点淡淡的金属味——

也许是修自行车时蹭到的铁锈，被你洗了又洗，只剩这点若有似无的气息。

“尝尝？真不骗你，比我小时候偷啃的冻馒头，有嚼头。”

我没接，反而伸手捏住你手腕，指尖划过你手腕内侧那道浅浅的疤——

去年冬天，你帮邻居抬酸菜缸时蹭的，结了痂又被你挠破，反复几次才长好，如今留着点浅粉的印子。

“你总把自己弄出这些记号。”

我嘟囔着，却看见你眼里漾开的笑，像把揉皱的纸重新展平，满是舒展的暖意。

“这叫生活给的勋章。”

你反手握住我的手，把那块蛋糕塞进我掌心，“你看，它硬，我手上有痕，咱们俩配这块‘作品’，正好。”

掌心的“蛋糕”

带着一点余温，硌得掌纹微微麻，可被你握过的地方，却暖烘烘的。

我忽然想起你每次洗完手，总爱往手上抹我剩下的护手霜，说“不能让干活的手太糙，不然牵你的时候扎着你”

。

此刻，你指腹那点洗不净的印子，蹭过我手背，竟比任何光滑的触碰，都让人安心。

原来，那些被生活蹭上的印记，只要带着认真洗手的心意，带着怕扎到我的小心，就从来不是潦草的证明，反倒是日子磨出来的温柔刻度。

就像这块忘了放酵母的蛋糕，看着笨拙，却藏着我想给你做点什么的心意，被你这么一接一握，成了我们之间最实在的牵连。

“你干嘛呀，肯定难吃死了，快扔了。”

我想去抢，却被你轻巧地躲开。

你把那块东西凑到嘴边，张开嘴咬下去的瞬间，我都听见了牙齿，碰到硬物的“咔”

声，吓得我差点捂住眼睛。

结果你嚼了两下，眉头都没皱一下，反而点了点头，含糊不清地说：

“嗯，有嚼劲，比楼下小卖部卖的那种硬饼干，带感多了。”

“你骗人！”

我才不信，那口感想想都硌得