第247封 膝上疤与掌心温（1 / 2）

亲爱的波妞：

案头的茉莉开得正好，淡白花瓣卷着金边，把香气揉进信纸的纹路里。

楼下电动车棚又响起熟悉的金属碰撞声，大概是哪家的车没停稳，那“哐当”

一声脆响撞进耳朵时，我忽然就想起上周三下午，老槐树下那辆被我摔得歪了车把的奶白色小电驴。

我膝盖上的纱布换了新的，浅黄药渍洇在棉布上，像一片被雨打湿的落叶。

你早上出门前特意叮嘱“别总碰它”

，可我还是忍不住用指尖轻轻戳了戳。

纱布底下传来细微的痒意，比那天摔在地上时的钝痛，更让人记挂。

你总笑我是“平衡感绝缘体，像个陆地里的旱鸭子”

，说我走路都能被自己的影子绊个趔趄，连共享单车的脚蹬子都能跟脚踝闹别扭。

所以，当我攥着电动车钥匙，站在小区那棵老槐树下拍胸脯说“今天就让你见识什么叫天赋异禀”

时，你眼里的惊讶，差点把眼镜框都撑掉，大概能装下整个银河。

“要不还是我先带你溜两圈？”

你靠在车座上，手指敲着车把，“这玩意儿看着简单，平衡感差一点就容易……”

“容易什么？容易像你上次那样，为了躲一只窜出来的猫，差点把自己怼进垃圾桶？”

我抢过话头，踮着脚把头盔扣在头上，系带勒得太紧，憋得我说话都带点鼻音，“放心，本姑娘当年可是跳皮筋冠军，平衡感好得能在钢丝上绣花。”

你被我逗得直乐，弯腰帮我把头盔系带松了松，指尖擦过我下巴时有点痒。

“行，那我就当你的‘人肉护栏’。”

你退到离我三步开外，张开双臂像一只展开翅膀的大鸟，“来，先通电，慢慢拧电门，就跟给自行车打气似的，劲儿别太猛。”

其实，我偷偷在心里排练过无数次。

想象车轮轱辘轱辘往前滚，连拐弯时该往哪边打方向都在心里画了八百遍路线图。

可当钥匙“咔嗒”

一声转到底，右手轻轻往上抬，车轮就该像被风吹动的云一样往前飘。

电流顺着车把爬到指尖时，那股突然往前窜的劲儿还是让我慌了神。

我下意识往回拽电门，车把却像被施了魔法似的左右乱晃，下一秒“哐当”

一声，世界就天旋地转地，连人带车砸在了地上。

膝盖先着地的，那一瞬间没觉得疼，只听见金属壳子撞在水泥地上的闷响，还有你“欸”

的一声惊呼。

我趴在地上，头盔滚到一边，视线里先是你的鞋——

那双我吐槽过八百遍的棕色马丁靴，鞋跟沾了一点早上的泥点子，然后是卷起来的裤脚，往上是你急急忙忙弯下来的腰，最后才对上你瞪得溜圆的眼睛。

你跑过来的时候大概是急坏了，呼吸都带着喘，额前的碎垂下来，沾在汗津津的额头上。

我本来想撑着站起来，跟你说“没事没事就蹭破点皮”

，可你突然蹲下来，手指悬在我膝盖上方，半天没敢碰。

那模样像是我膝盖上长了一朵一碰就碎的琉璃花。

“别动。”

你的声音有点抖，平时说话总是慢悠悠的，像淌过鹅卵石的溪水，那天却像被风吹得颤的琴弦，“让我看看……伤哪儿了？”

裤子磨破了个三角形的洞，血珠正从破口往外渗，就像我小时候画水彩画时，不小心滴在白纸上的红颜料。

我看着你眉头皱得能夹死蚊子，嘴唇抿成一条直线，忽然就觉得膝盖开始疼了，不是那种尖锐的刺疼，是慢慢漫上来的、带着点酸胀的钝痛，顺着骨头缝往心里钻。

“嘶……”

我故意吸了口凉气，想看看你会是什么反应。

你果然更慌了，伸手想去扶我，手伸到一半又缩回去，大概是怕碰疼我。

“能站起来吗？我抱你去社区医院？”

你抬头看我，眼里的急火都快烧出来了，“都怪我，刚才就不该让你自己试……”

“喂，刘大同志，”

我伸手扯了扯你的袖口，“你这表情，搞得我好像断了一条腿要截肢似的。”

你这才意识到自己可能太紧张了，嘴角动了动，想笑又笑不出来，最后只是叹了口气，小心翼翼地托着我的胳膊把我架起来，又弯腰去扶那辆四脚朝天的电动车。

车把歪成了s形，车座也磕掉了一块漆，你摸了摸车座上的划痕，又扭头看我膝盖上的伤，眉头皱得更紧了。

“车坏了能修，人伤了怎么办？”

你把我半架在肩上往小区门口挪，“下次再想当女英雄，先跟我签个‘安全承诺书’。”

“那要是你不给签呢？”

我把大半重量都压在你身上，闻着你身上淡淡的薄荷洗衣液味儿，忽然觉得膝盖好像也没那么疼了。

“那就强制执行‘全程陪练计划’。”

你低头看我，阳光透过槐树叶的缝隙在你脸上跳光斑，“直到你能闭着眼睛